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El rescatador 
 

 

— Pií… Pií… — sonaban monótonos y rutinarios los pitidos del aparato, en 
estricta consonancia con los quebrados verticales que, al unísono con aquéllos, 
se dibujaban sobre la línea continua horizontal del monitor. 

 

El aparato estaba conectado mediante electrodos a un anciano que yacía en una 
cama de hospital: un hombrecillo enjuto y desgarbado, al que por abreviar 
llamaremos Pi, en cuyas pupilas asomaba a ratos — pese a la enfermedad que lo 
consumía — un brillo pícaro, como de un niño que está cometiendo una 
travesura. 

Junto a la cama, una anciana — a quien Pi llamaba, en este caso sin asomo de 
picardía ni desprecio, antes bien con orgullo y extremo cariño, “mi viejita ” — 
cubría con las suyas, y con cuidado para no despegar el electrodo, una de las 
manos de Pi. 

 

En aquellos instantes, su viejita peroraba sobre un tal Bernardo Parrales. Este 
Parrales era un afamado columnista de renombre nacional. 

— Y Parrales, Bernardo… Otro que tal baila… Como todos… Todavía le recuerdo, 
de jovencito, apareciendo por la tienda con tez cadavérica, el rostro demudado 
por la urgencia y la incapacidad de hilvanar la columna para aquel periodicucho 
de provincias en que trabajaba entonces… Y tú, como siempre y como con tantos 
otros… como con todo el mundo, en realidad: le recibías efusiva y cortésmente, y 
le decías: « Vamos a echarle a un ojo a esos apuntes, que seguro que la cosa 
tiene arreglo… ». Y al rato, tras una o dos horas, con tus consejos y supervisión 
le habías dejado lista la columna, lustrosa como un fino guante de seda… Y él se 
marchaba entusiasmado y deshaciéndose en elogios de gratitud… ¡Pero anda 
que se le ha ocurrido alguna vez –una sola vez– volver a visitarte a la tienda, 
después que pasara a ser columnista de renombre! O al menos hacerte alguna 
mención en alguna parte… Y como él, tantos otros, escritores de todo tipo que 
ahora están encumbrados: periodistas, poetas, novelistas… 

— Ay mi viejita: Son hombres importantes; están demasiado ocupados con su 
escritura, las tertulias, promoción de sus obras y demás… Aparte, yo no hacía 
otra cosa más que sacar a la luz lo que los manuscritos ya tenían en sí mismos… 
Aquello que su inexperiencia, impaciencia o nervios les impedía ver por sí 
mismos… 
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— Y yo que mira que te lo dije una y otra vez: que, con tanto tiempo libre como 
te dejaba la tienda, que por qué en lugar de dedicar tu tiempo a los demás no te 
centrabas en sacar adelante tu propia obra, que proyectos los tenías, ¡y bien 
buenos! Que algo de literatura sé, aunque sólo sea como ávida y tenaz lectora… 

 — Ay mi viejita: Muchas veces me lo planteé… Pero me faltaba, me faltaba… No 
sé cómo llamarlo… El hambre de éxito, la necesidad de reconocimiento, o así… 
Es algo comparable a lo que, en los boxeadores de primera línea, llaman el 
instinto killer : el afán de llegar a la cumbre pase lo que pase y pese a quien pese. 
Pues bien, esa misma avidez, esa tenacidad, ese afán a prueba de bombas, es lo 
que yo observaba en todos esos escritores en ciernes a los que alguna que otra 
vez les eché una mano, por lo demás modesta. Pero es que yo jamás sentí esa 
hambre, no tenía ni sentía la necesidad del triunfo literario, y ello provocaba 
que, a los pocos días de trabajar en un proyecto, me hartase de él y volviese a mi 
querida y divertida rutina en la tienda… Entre otras cosas porque, dicho sea de 
paso, me resultaba mucho más fácil y ameno supervisar y hacer apuntes sobre la 
obra ajena que trabajar a fondo sobre la mía. Pero… 

 

En este punto, hemos de hacer un inciso: Pi era un hombre culto, licenciado en 
filosofía y letras, voraz lector de todo tipo de literatura. Con sus ahorros y la 
modesta herencia paterna compró un modesto local a pie de calle, y abrió lo que 
para él era un sueño: una tienda de compraventa de libros usados. O sea, vivir 
rodeado de lo que tanto amaba: los libros. Y aún más: vivir (aunque fuera 
modestamente) gracias a ellos. 

Y, por otra parte, la conversación que estamos relatando respondía a la 
veracidad de los hechos: Pi tenía muy buena mano como crítico literario; en 
seguida detectaba los puntos flacos de las obras ajenas, a la par que sus puntos 
fuertes; además, tenía un don extraordinario para vislumbrar estructuras, 
esquemas o ritmos donde los demás (incluidos los propios autores) sólo veían 
retazos de textos… Como consejero literario no tenía precio y, por no exagerar, 
no diremos que gracias a él muchas personas se habían convertido en grandes 
escritores (pues, para empezar, los buenos escritores llevan en sus venas la 
sangre literaria, y tarde o temprano, con consejeros o sin ellos, la sacan a relucir 
en su obra); pero sí creemos justo considerar que, tras el paso de muchos de 
estos escritores por la tienda de Pi, se produjo en su obra un antes y un después 
: una maduración que, aunque probablemente se hubiera llevado a cabo 
igualmente sin la colaboración de Pi, hubiera sido mucho más lenta. 

Retornamos ahora a la conversación entre Pi y su viejita en el punto en que la 
habíamos dejado: 

— Pero… —estaba diciendo Pi —, la verdad, en estos últimos tiempos, 
especialmente desde que empezó a fallarme el corazón, yo mismo me he 
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preguntado a menudo lo que tú, viejita mía, con tanta razón me has echado en 
cara a menudo: que, si hubiera sido más tenaz –o más ambicioso– y menos 
perezoso, y me hubiera dedicado en cuerpo y alma a sacar adelante alguno de 
mis proyectos de novela, quizá ahora abandonaría este mundo más satisfecho… 
No por el hecho de que triunfara o no la novela, sino por el hecho de al menos 
haberla escrito… No sé, no sé… 

— ¡No, no, no! ¿Qué estás diciendo? — clamó la viejita, sumamente preocupada, 
al ver a Pi sumido en tales cavilaciones, que paradójicamente ella misma había 
despertado — ¡Tú vales mucho más que una novela, que todas las novelas, que 
todos los escritores juntos! Porque tú, Pi… Tú… ¡Tú eres un rescatador ! — Y 
pronunció esta palabra en tono litúrgico, cual si se tratara de una cualidad 
sagrada, don de los dioses —. Todavía recuerdo la primera vez que te vi… 
Andabas, como de costumbre, sumamente despistado, enfrascado en tus 
pensamientos… de manera que, antes de que me diera tiempo a avisarte, te 
chocaste de bruces con la primera farola que te salió al paso. Aún trastabillando 
aturdido por el golpe, viste con el rabillo del ojo cómo una inocente criatura, 
casi un bebé –a la que su imprudente madre, en conversación con una amiga, 
había permitido desprenderse de su mano– salía a la calzada por entre dos 
coches… Al tiempo que un temerario conductor avanzaba por ella a toda 
velocidad… Y, sin dudarlo un instante, ¡te tiraste desde la otra acera para 
apartar a la criatura de un empujón! Y lo conseguiste, vaya si lo conseguiste… 
Pero la consecuencia fue que el coche te arrolló la pierna de mala manera, lo 
que, a la edad que por aquel entonces tenías, te supuso esta leve cojera que has 
de arrastrar de por vida. Y entonces lo supe: Tú eras –tú tenías que ser– mi 
rescatador. Prendada de ti, y en ausencia de un médico presente, argüí mi 
condición de enfermera todavía en activo para hacerme cargo de tu persona y 
hacerte un somero examen… Y me las arreglé también para acompañarte en la 
ambulancia, porque no quería perderte de vista: sabía, supe, desde el primer 
momento, que te necesitaba en mi vida… Me lo pusiste muy difícil, pero al final 
conseguí que te decidieras a pedirme una cita… 

— Pero, mi viejita, no seas injusta: ¿Cómo que te lo puse muy difícil? ¡Pero si ya 
en la ambulancia te pedí tu teléfono, así como permiso para llamarte y quedar 
algún día contigo…! 

— Bueno, sí, eso es verdad, pero… En fin, yo sé lo que me digo… — Y, 
efectivamente, ella sabía lo que se decía: porque, con la característica intuición 
femenina, desde el principio se dio cuenta de que Pi, si bien sentía por ella una 
indudable atracción y una viva ternura, no la amaba con la fogosa pasión con 
que sin duda habría amado a sus predecesoras… 

 

Y así era: Pi no sintió nunca por “su viejita ” la pasión desenfrenada del 
enamorado… Pero, las veces que antaño sintió dicha pasión por otras mujeres, 
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sus amores no sólo no se habían consumado, sino que habían terminado, en 
mayor o menor medida, en desastre —para él —. 

Cuando Pi conoció a su viejita, ambos frisaban ya la cincuentena, y Pi consideró 
que muy posiblemente ésta era su última oportunidad: la última oportunidad de 
no vivir el resto de sus días como un solitario sino, por el contrario, compartir su 
vida, de ahí en adelante, con una estupenda y excelente mujer: tierna, 
bondadosa, hermosa… y, sobre todo: que le amaba sin resquicio alguno de duda, 
de sombra, ni de temor a amarle. Antes bien: que le amaba con encendida 
admiración. De manera que se agarró a su compañía como a un clavo ardiendo. 
Pero ojo: no se agarró como un desesperado, no… Porque en su compañía sentía 
a menudo cómo le embargaba la más embriagadora ternura, cómo juntos se 
reían cándidamente como niños felices… En suma: congeniaban casi 
sobrenaturalmente. Así que la expresión del “clavo ardiendo” no es afortunada; 
más valga como descriptiva del denodado empeño, no ya en no perder a su 
compañera, sino en tornarla su compañera para el resto de sus días. 

 

Más adelante, Pi — ya firmemente decidido a proponerle matrimonio — se vio 
en un brete en lo que a pedirle la mano se refiere… En realidad, el brete no era 
por temor a que le rechazara — ambos se conocían ya lo suficiente como para 
saber que la respuesta iba a ser afirmativa —, sino por el hecho de que Pi se 
había propuesto que la petición de mano fuera su mayor obra de arte: ya que no 
dejaba obra alguna escrita, o de otra índole, esa su petición de mano iba a ser 
fantástica: su creación, una obra mágica que no tendría parangón… y dedicada 
única y exclusivamente a ella. 

De hecho, Pi pasó meses rumiando en cómo llevar a cabo la susodicha petición, 
mientras su viejita se impacientaba, porque notaba que estaba al caer, pero 
desconocía el motivo por el que — recurriendo a una grosera metáfora, ustedes 
lectores disculpen — la fruta, estando ya madura, no acababa de caer. 

 

Al fin Pi encontró la manera: la increíble, mágica y fantástica manera en que le 
pidió la mano a su viejita; y todo salió bien… Y para ella fue el colmo de la 
felicidad. 

 

Se preguntará el lector en qué consistió la nunca antes vista petición de mano de 
Pi a su desde entonces prometida, y más adelante esposa… Pues bien: no vamos 
a contárselo; no vamos a contárselo, no porque no queramos hacerlo, sino 
porque no podemos : Con esa tácita comunidad de sentimientos que reinaba 
entrambos, por la cual no necesitaban mediar palabra alguna para la toma de 
decisiones importantes relativas a los dos, Pi y su compañera decidieron que 
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nunca le contarían a nadie esta maravillosa proeza; que habría de ser, desde su 
ejecución en adelante, su secreto, una hazaña amorosa sólo por ellos conocida. 

 

Volvamos al presente de esta historia: La viejita de Pi, al comprobar que su 
discurso había hincado en llaga y ensombrecido el ánimo de Pi, siguió 
encendiéndose para animarle (pero sin necesitar por ello de ningún artificio ni 
retórica, tan sólo expresando lo que de veras sentía): 

— Eres un rescatador, Pi, y eso vale más que toda la literatura del mundo, que 
todos los escritores juntos: Tú has formado artistas, has rescatado espíritus 
perdidos, has salvado vidas, incluso has salvado almas: ¡Tú salvaste mi alma, Pi! 
¿Qué hubiera sido de mí sin ti? ¡¡Eres mi rescatador, Pi!! — Y, al concluir estas 
frases con indecible y embriagadora ternura, a la viejita se le llenaron los ojos de 
lágrimas: lágrimas de amor. 

A Pi, por su parte, las comisuras de sus labios se le fueron distendiendo en una 
cada vez más amplia sonrisa — que al final ya trazaba un arco de lado a lado de 
su cara —, al tiempo que la barbilla se le llenó de bultitos y hoyuelos 
bamboleantes — a la manera del copete de un flan recién hecho —. Y los ojos se 
le llenaron de lágrimas: al principio contenidas, luego vertiéndose por su rostro 
sin sombra alguna de vergüenza. 

 

— Piií… Piií… Piií… — sonaron urgentes los pitidos, como el silbato de un árbitro 
llamando la atención de un jugador faltón… Hasta el punto de que Pi, perdida la 
noción del tiempo y el espacio, pensó que se trataba de algún escritor novel que 
reclamaba su presencia. « ¡Pues sí! ¡Que se espere sentado! Por nada del mundo 
cambiaría yo este instante de eterna y gloriosa felicidad… » 

 

El aparato enmudeció; y, en consonancia con su silencio, los quebrados 
desaparecieron definitivamente de la línea del monitor, que pasó a ser 
monótona, permanente y matemáticamente horizontal. 

 

 

 

 

Ignacio María Iglesias 
Madrid, febrero de 2017 
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El músico y el bandolero 
 

 

 

 

 

 

Esta historia sucedió hace algún tiempo, en el único salón público de algún 
pequeño pueblo de América del Sur. 

 

El que me la contó me aseguró que era cierta. Pero, la verdad, yo no podría 
jurarlo. 

 

Se trataba de un salón amplio y muy elegante, pues las gentes del pueblo eran 
prósperas y acaudaladas.  

 

Cierto día, al anochecer, celebrando no sé qué fiesta, estábanse las gentes del 
pueblo reunidas allí, sentadas en las diferentes mesas, algunas de pie en la 
barra, en general todas escuchando embebidas a un músico que, de pie sobre el 
pequeño escenario, tocaba el saxofón. Eran gentes pacíficas, por lo que apenas 
se divisaban un par de revólveres en todo el salón. 

 

En esto entraron unos tipos extraños, de mala catadura, que fueron 
repartiéndose por entre las mesas más cercanas a la entrada; detrás entraron 
otros, del mismo pelaje, y se encaminaron hacia la barra. 

 

El músico enarcó levemente las cejas, pero siguió tocando. 

 

La mayoría de los lugareños, absortos en la música, no se percató de esta 
entrada. Pero, el barman y las camareras en primer lugar, algunos clientes 
después al advertir su presencia, escrutaron con alarma los rostros de los recién 
llegados. 
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Cerrando la comitiva, entró al fin un hombretón fornido, con barba de varios 
días y un enorme bigote, vestido con cierta ruda elegancia. 

 

Los recién llegados lo miraron, expectantes, como esperando algo de él. 

 

Pero el hombretón, nada más entrar –incluso, diríase, antes de hacerlo– había 
fijado su atención en el músico, que seguía tocando. Se quedó inmóvil, en el 
centro, a pocos metros de la entrada, mirando al músico. 

 

Sus compañeros, a su vez, miraban al hombretón, con visible impaciencia y 
creciente extrañeza. 

 

Poco a poco, las gentes del pueblo habían advertido la amenazadora presencia 
de los recién llegados y se revolvían inquietos en sus sillas. 

 

Pero el hombretón seguía como ausente, contemplando –y, previsiblemente, 
escuchando– al músico. 

 

Sus compañeros empezaron a hacerle gestos tratando de llamar su atención. 
Alguno pasó del gesto al aspaviento. 

 

El músico seguía tocando. 

 

Al poco, uno de ellos se acercó al hombretón con aire temeroso y le cuchicheó 
algo al oído. Éste lo miró un instante con ojos furiosos, pero en seguida recobró 
su expresión impasible, miró en derredor, como tomando rápida nota de todo, y 
–con cierta desgana– alzó las dos manos hacia arriba, –como en gesto de 
“Vamos allá”. 

 

Los recién llegados entraron en acción. Todos sacaron armas y atacaron a las 
gentes del pueblo con brutalidad, saña y eficacia. Sabían bien que éste es el 
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mejor método para sofocar rápidamente cualquier posible resistencia: eran 
profesionales. 

 

El músico dejó de tocar, y se quedó inmóvil, de pie sobre el escenario. 

 

Sólo tuvieron que matar a dos, que en rapto de osadía habían tratado de usar 
sus revólveres. En cuestión de segundos habían dominado completamente la 
situación. 

 

El resto de los lugareños, a órdenes destempladas y tajantes de los bandidos, 
depositaron sus dineros y pertenencias sobre las mesas. 

 

Los bandidos recogían su botín y lo metían en bolsas. Otros procedían a 
registrar a las gentes y, cuando encontraban algo, desvalijaban a la víctima y la 
golpeaban con ferocidad –lo que en seguida motivaba a otros a desprenderse de 
cualquier cosa de valor que se hubieran atrevido a guardar. 

 

Entre tanto, el hombretón no había movido un músculo: seguía donde estaba y 
miraba al músico, quien tampoco se había movido: a su vez, miraba al 
hombretón desde el escenario. 

 

Entonces, un bandido se llegó hasta él y le arrebató de un manotazo el 
instrumento. El músico no hizo nada por impedirlo. 

 

Pero, cuando el bandido se dio la vuelta, se topó de bruces con el hombretón –
quien, nada más observar la acción de su secuaz, había avanzado hacia él con 
sorprendente velocidad para su corpachón. 

 

El bandido se detuvo, sorprendido. El hombretón lo miraba fijamente. 

 

–Devuélveselo –dijo con voz firme y baja. 
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El otro, todavía con el saxofón en la mano, se encogió de hombros con expresión 
incrédula. 

 

–¡Pero...! 

 

El hombretón le cortó en seco trincándole del cuello, en un veloz movimiento, 
con una mano: casi lo levantaba del suelo. Los demás bandidos interrumpieron 
sus quehaceres, mirando a su jefe con sorpresa y disgusto. 

 

–Con esto –dijo, con ira contenida y señalando con la mano libre al saxo– 
nosotros podemos sacar unos pesos de mierda... Pero él –cambió la dirección de 
su dedo, señalando ahora al músico– saca arte. Es un artista –más ira 
contenida–, ¿entiendes? 

 

Los otros bandidos se miraban unos a otros, mosqueados y con cara de “el jefe 
se ha vuelto loco”. 

 

El hombretón soltó de golpe al otro, que casi se cae. Tosió y se frotó la garganta, 
dolorido. Retrocedió asustado, mirando a su jefe... Agachó la cerviz, dio media 
vuelta y, llegándose nuevamente al músico, le devolvió su herramienta. Éste, 
que seguía donde estaba, la aceptó con economía de gestos, inexpresivamente. 

 

El que antes se había acercado a cuchichear al jefe gritó: 

 

–¡Bueno, vámonos! 

 

Mientras agarraban los sacos e iniciaban la retirada, algunos bandidos 
comenzaron a entonar un “yiiiijííí...” salvaje. 

 

Entonces, el hombretón alzó una mano y la voz, ordenando: 

 

–¡Quietos! 
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Aunque extrañados y contrariados, todos frenaron en seco: estaban bien 
entrenados, vete a saber de qué forma. 

 

El hombretón caminó unos pasos, hasta una silla cercana, la llevó hasta el 
pasillo central –que conducía al escenario–, la arrimó a una mesa cercana, y se 
sentó en ella. Sus hombres no entendían nada. 

 

Miró al músico. 

 

–Toca algo. 

 

El músico mantuvo su mirada unos segundos. 

 

–No. 

–¿¡Cómo que no!? –replicó el hombretón, soltando dos puñetazos sobre la 
mesa. La mesa se partió en dos. 

–No toco bajo amenaza. 

 

El hombretón entrecerró levemente los ojos, acerando su mirada. En un 
movimiento felino sacó su revólver y encañoñó al músico. 

 

–Toca. 

 

Silencio. A los pocos segundos, el músico se llevó el saxofón a los labios. Otros 
segundos de silencio. 

 

Bajó de nuevo el saxo. 
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–No –pausa de varios segundos. Seguidamente, tono suave y triste–. Puedes 
matarme. 

  

El hombretón se quedó mirándolo con expresión interrogante. Varios de sus 
hombres apuntaron con sus armas al músico... 

 

La sola mirada furibunda de su jefe bastó para que enfundaran. 

 

Volvió a encararse al músico. Parecía meditar. Bajó la mirada. Suspiró. La alzó, 
con un gesto levemente dolorido. 

 

–Bien. Entonces no te amenazo. Te lo pido. Toca algo para mí. 

 

Varios segundos de inmovilidad. Al fin, el músico se llevó nuevamente el saxo a 
los labios. Sopló, el instrumento empezó a sonar. 

 

El sonido se quebró nada más empezar. El músico volvió a bajar el saxofón, 
mirando al hombretón. Su cara pasó de la inexpresividad a la tristeza. 

 

–No. Lo siento –sonaba muy sincero–. Esta gente me invitó a venir aquí, me 
han pagado y me han tratado bien –pausa. Movimientos leves de cabeza, de 
lado a lado–. No puedo.  

 

–No quieres. 

 

La cara del músico acentuó su tristeza. Movimientos muy leves de cabeza, de 
arriba abajo abajo arriba. 

 

El hombretón siguió mirándolo, con cara inexpresiva. Bajó la mirada y respiró 
profundamente. La alzó de nuevo y le hizo un gesto a sus hombres más 
cercanos, indicándoles una mesa cercana. Éstos se la acercaron, ante el evidente 
desacuerdo de sus compañeros. 
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El bandolero hincó sus codos sobre la mesa y hundió la frente entre sus manos. 
Aspiró y sopló durante largo rato, hasta vaciar el aire de sus pulmones. 
Permaneció un rato sin respirar. 

 

Entonces alzó la cabeza, se irguió con agilidad sin levantarse de la silla 
apoyando sus manos en el borde de la mesa, paseó una mirada desafiante, como 
de león, por los ojos de todos sus hombres, y señaló imprecisamente con el 
índice hacia el suelo, delante de él. 

 

–Devolvédselo. Todo. 

 

El resto de los bandidos se crispó visiblemente. Uno de ellos levantó su rifle. 

 

–¿¡Te has vuelto...!? 

 

–¡¡¡Todo!!! –gritó el hombretón con voz de trueno, al tiempo que –
desenfundando y apuntando– le clavaba una bala en la rodilla al osado. 

 

Mientras éste caía al suelo retorciéndose de dolor, los demás, con irreprimible 
cara de odio, obedecieron a su jefe: y dejaban caer el botín desde los sacos sobre 
las mesas, ante la incredulidad de los aterrorizados lugareños. 

 

–Coged vuestras cosas –nadie se atrevió a moverse–. ¡¡¡Rápido!!! –todos 
volaron: y les daba igual lo que cogían, con tal de acabar pronto. 

 

El hombretón se acodó nuevamente sobre la mesa, entrelazando sus manos y 
apoyando en ellas la barbilla. Fijó su mirada en el músico. 

 

–No voy a repetirlo –dijo, con voz muy tranquila–. Que se vayan. 
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Tenso silencio. Ningún movimiento. 

 

El hombretón volvió a erguirse, con los ojos como brasas encendidas... 

 

Sus hombres entraron en acción, ahora para echar a las gentes del salón. Los 
pobres huían despavoridos, corriendo y a trompicones. 

 

El hombretón volvió a acodarse sobre la mesa y se encaró otra vez con el 
músico. 

 

–Y ahora, toca... –bajó la voz en un susurro avergonzado–. Por favor. 

 

El músico lo miró conmovido, casi con ternura. 

 

Llevó el saxofón a los labios por tercera vez y empezó a tocar. 

 

El bandolero apoyó su cara entre sus manos, las orejas descubiertas. 

 

Cerró los ojos. Y escuchaba. 

 

Sus hombres lo miraban con odio y miedo. Dudaban. 

 

Poco a poco, con suma cautela, fueron sacando sus armas... 

 

El músico, mientras tocaba, abría los ojos como platos... pero varias de las 
armas apuntaron hacia él, y uno de los bandidos, que le apuntaba con un 
revólver en una mano, le hizo un gesto con la otra, girando el índice en un 
círculo continuo de “sigue sigue sigue”. 
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El bandolero no abría los ojos, y la levísima inclinación de la comisura de sus 
labios aventuraba, más que manifestaba, un asomo de sonrisa... 

 

Uno de los hombres, que estaba detrás de su jefe, se fue acercando de puntillas 
hacia él. 

 

Ya detrás suyo, alzó el arma y apuntó hacia su cogote. 

 

El músico separó bruscamente el saxo de sus labios. Veinte armas lo 
encañonaron al unísono, pero silenciosamente. 

 

El hombretón enarcó las cejas con mueca de disgusto, y abrió los ojos. 

 

El tiro le descerrajó los sesos. Su cabeza cayó, o más bien se desparramó, sobre 
la mesa. 

 

Todas las armas giraron hacia el hombretón, apuntándolo. 

 

Segundos de silencio. 

 

Uno de los bandidos abrió fuego sobre el cadáver de su ex jefe. 

 

Todos los demás hicieron los mismo. 

 

Extrañamente, el cuerpo del bandolero, cosido a balazos, se mantuvo en la 
misma posición, sentado sobre la mesa. 

 

El tipo que inicialmente le había cuchicheado algo al jefe –por las trazas, su 
segundo–, habló de nuevo. 
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–¡Vámonos! ¡Tenemos que terminar el trabajo que habíamos empezado! 

 

Los demás aplaudieron su decisión y se agolparon hacia la puerta. Parecían 
haberse olvidado del músico –que seguía en la misma posición, sobre el 
escenario, con el saxo entre sus manos y rostro inexpresivo. 

 

Uno de los últimos bandidos, ya con un pie en la calle, reparó en él y lo apuntó 
con el arma. 

 

Pero otro –el mismo a quien su jefe casi había estrangulado cuando trató de 
quitarle al músico su herramienta– lo detuvo, cogiendo el cañón del rifle y 
desviándolo. 

 

–No. Es un artista. 

 

El otro se rió y, encogiéndose de hombros, dio media vuelta y se marchó. Éste, 
todavía frotándose la garganta con una mano, fue el único que, antes de salir, 
echó una última mirada sobre el bandolero –con una expresión que podría 
antojarse incluso compasiva. 

 

Minutos. 

 

Al fin, el músico descendió del escenario. 

 

Lentamente, se acercó a la mesa donde estaba el bandolero. 

 

Tomó una silla, la arrimó a la mesa frente al bandolero, se sentó en ella, y 
empezó a tocar. 

 

Así los encontraron, ya de amanecida, las fuerzas locales de la ley –que, quién 
sabe si por desconocimiento o qué motivos, no se habían dado ninguna prisa en 
aparecer–: 
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Uno acribillado a balazos y el otro, frente a él, tocando el saxofón. 

 

 

 

 

 

Dedicado a Erik 

Madrid, mayo de 2007 
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Érase una vez un pegote de barro 
 

 

 

Érase una vez un pegote de barro que vivía en el fondo de un agujero. 

 

Su única ocupación consistía en mirar, a través de la angosta abertura de su 
agujero, las nubes pasar… 

 

Le fascinaba su contemplación: eran tan diferentes unas de otras, tan 
sorprendentes… y siempre tan divertidas… 

 

Un buen día se quedó anonadado: Cielos, la nube que estaba viendo pasar… 
¡Qué hermosura, qué gracia, qué donaire…! Jamás hubiera creído que pudiera 
existir criatura tan hermosa. 

 

Un sentimiento inédito en él, poderosísimo –maravilloso y a la par enajenante–, 
le abrasó el pecho (el cual, hasta ese momento ni siquiera sabía que tuviera). 

 

“Tengo que conocerla. Algo habré de hacer al respecto.” 

 

Sería muy largo de contar –y sabes que no me gusta aburrirte–, pero, tras un 
sinfín de vicisitudes y más de mil vidas, nuestro pegote consiguió convertirse en 
todo un señor viento, flamante y airoso. 

 

Entró a trabajar para el clan de los vientos y, en su nueva ocupación, se dedicó a 
recorrer las alturas de un destino a otro, siempre con la esperanza de volver a 
ver a su venerada… 

 

Pasó mucho tiempo, y Viento desesperaba. Un día su jefe temporal, Eolo, le 
informó: 
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“Pues, ¿qué esperabas, muchacho? Es lo que tienen las nubes: que nunca son 
iguales a sí mismas… Podrías recorrer los cielos durante miles, qué digo miles: 
millones de años, por no decir toda la eternidad… Y jamás volverías a ver a tu 
amada.” 

 

Viento entristeció sobremanera: y sus lágrimas provocaron un diluvio de 
proporciones bíblicas. 

 

Luego enfureció… y se convirtió en huracán. 

 

Azotaba con su ira la faz de la tierra, arrasando provincias y poblaciones 
enteras. Ante los gemidos de pánico de las criaturas terrestres, causados por su 
llegada, replicaba siempre con la misma frase: “No tengo piedad. Nunca, nunca, 
nunca…” El resto de la frase se la guardaba para sus adentros. 

 

Al paso de los siglos, Viento comenzó a acusar los achaques de la edad: un día le 
entró un ataque de ciática; otro, la sonrisa de un niño lo frenó en seco… y se 
quedó allí, ante el niño sonriente, quietecito y con sensación de hacer el ridículo, 
diríase como de puntillas –si el viento tuviera puntillas sobre las que ponerse–. 

 

Fue sosegándose, y se transformó en una suave brisa, que acariciaba con 
dulzura y melancolía la faz de la tierra y de sus habitantes… 

 

Eso sí, todavía seguía repitiendo su letanía; pero ahora ya sólo susurraba: 
“Nunca nunca nunca” (volveré a enamorarme). 

 

 

* * * 
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 Un buen día, Viento se quedó anonadado, embelesado como nunca lo estuviera, 
al menos desde aquella remota vez, perdida en el correr de los milenios… 

 

Lo que vio: qué bonito. 

 

Nuevamente sintió crecer en él, abriéndose paso entre sus entrañas, aquel 
brioso y enérgico sentimiento que antaño ya lo colmara… 

 

Pero había un problema: no tenía acceso al lugar donde residía su amada 
criatura. Hay lugares donde nunca sopla el viento. 

 

“Vaya, tendré que hacer algo al respecto.” 

 

Suspiró. 

 

 

Su nuevo amor era un pegote de barro en el fondo de un agujero. 

 

 

 

 

 

 

Ignacio María Iglesias 

 

Dedicado a Marta 

en Madrid, a 9 de febrero de 
2009 
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Mi simpática langosta 
 

 

No se trataba del crustáceo, sino del insecto. 

 

Hará una decena de años, me encontraba solo en mi estudio trabajando a 
contrarreloj en sesión maratoniana. Era verano y tenía la ventana abierta. Lucía 
el sol. 

 

De pronto, un bicho negro entró volando por la ventana. Al ser bastante 
voluminoso, y yo más bien aprensivo, me sobresalté. El bicho revoloteaba a 
intervalos por la estancia, y a intervalos desaparecía. 

 

Tras inspeccionar la situación, logré localizarlo, posado en algún rincón: se 
trataba de una langosta negra. Me extrañó considerablemente su presencia, 
pues estos insectos no son comunes en la ciudad, y además mi estudio de 
aquella época estaba en un séptimo piso, sito en la calle Capitán Haya. 

 

Al principio me inquietaba, e incomodaba, su presencia y su revoloteo. Pero 
llevaba mucho tiempo trabajando a destajo y me sentía muy solo, de manera 
que, paulatinamente, no sólo me acostumbré a ella, sino que incluso le cogí 
cariño: la sentía como una inesperada compañera en mis horas de fatiga y 
soledad. 

 

Dijérase que a ella le ocurrió algo parecido conmigo, pues tras sus revoloteos, 
cada vez se posaba más cerca de mí, y prolongaba más su quietud: fue 
posándose en la mesa, sobre el ordenador, luego sobre mí... 

 

Me embriagó un intenso sentimiento de comunión con ella, supongo que 
potenciado por las prolongadas horas de insomnio... Nos mirábamos con 
ternura (al menos por mi parte). 
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Tras varias horas, al fin concluí mi trabajo. Comencé a cerrar el chiringuito y, 
como de costumbre, fui a cerrar la ventana. Pero entonces pensé en la langosta, 
que, posada cerca de mí, me miraba con sus negros ojos saltones. 

 

Sabía que, tras tres días sin dormir y terminada la faena, pasaría al menos dos 
días sin retornar al estudio... Consideré que dejarla dentro suponía condenarla a 
la muerte. De manera que acerqué mi mano a ella, tendiéndole la palma, y le 
dije: "Ven, sube". 

 

La langosta se posó en la palma de mi mano. Saqué ésta por la ventana, y le dije: 
"Eres libre. ¡Vuela, amiga mía!". 

 

Se echó a volar, cruzando raudamente la ancha calle, acompañada por mi 
mirada. 

 

Entonces, cuando surcaba el aire a eso de una veintena de metros de la ventana, 
un veloz gorrión con el pico abierto se abatió implacable sobre ella, cazándola y 
engulléndola al vuelo. 

 

Me quedé turbado. 

 

Por una parte, porque el gorrión siempre ha sido mi pájaro preferido, mientras 
que hasta ese día las langostas me parecían bichos repugnantes y dañinos, por 
aquello de las temibles plagas de langosta. Pero aquí la situación se había 
invertido: la langosta se había convertido en mi entrañable amiga, mientras que 
ese gorrión se había manifestado como un feroz depredador. 

 

Por otra parte, por mi sentimiento de culpabilidad: pretendiendo salvar a mi 
langosta, le había causado la muerte. 

 

Ello me condujo a la siguiente reflexión (acertada o no): otorgarle libertad a 
alguien, implica exponerle a la muerte. 
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Esto incluye otorgársela a uno mismo. Quizá especialmente a uno mismo. 
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El militar revolucionario 
 

 

 

 

 

A finales del siglo XIX, en un pequeño país de Occidente la corrupción campaba 
por doquier: las desigualdades y las injusticias eran clamorosas, los gobernantes 
políticos abusaban escandalosamente – sin el menor disimulo– de su poder, la 
pobreza y la miseria se extendían día a día sobre la mayor parte de la población. 

 

Un ideólogo político, Alberto Parra, diseñó un ideario y un programa políticos 
alternativos a los existentes, y comenzó a conspirar junto a otros para oponerse 
al poder vigente. Madurado el objetivo de una revolución, comenzaron a 
distribuir consignas de rebeldía entre la sufrida población, que prendieron como 
regueros de pólvora. 

 

En determinado momento, el insigne militar Emiliano Piedradura, hasta ese 
momento General de las fuerzas armadas gubernamentales, solicitó y obtuvo 
entrevista con Alberto Parra. 

 

Tras varias horas de reunión a solas, Emiliano anunció que se unía a los 
revolucionarios: los argumentos de Alberto, unidos a sus propias cavilaciones, le 
habían convencido. Buena parte de las tropas a cargo de Emiliano siguieron a su 
General. 

 

Estalló la Revolución, seguida de una cruenta guerra civil. 

 

Con Alberto Parra al frente del Partido Revolucionario, secundado por el genio 
estratega militar de Emiliano Piedradura, los revolucionarios triunfaron. 
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Unos días después de la batalla decisiva, que supuso la capitulación del gobierno 
reinante hasta entonces, y el establecimiento oficial del gobierno revolucionario, 
Emiliano Piedradura se encaminó al Juzgado Revolucionario de Instrucción 
correspondiente a su distrito. 

 

Ya allí, solicitó ver al juez. 

 

Poco después Emiliano compareció ante su señoría; o quizá sería más correcto 
decir que su señoría compareció ante Emiliano: el héroe militar de la 
Revolución. 

 

– Vengo a denunciar a un criminal. 

 

El personal del Juzgado se sobrecogió. Alguno miró a Emiliano con disimulada 
suspicacia: no esperaba de él que fuera un chivato. 

 

– ¿De quién se trata? 

– De Emiliano Piedradura. 

 

El juez palideció y miró a Emiliano. 

 

– ¿Es... es una broma? 

 

– Señoría: ¿Le parece que tengo cara de broma? 

 

Cuando Emiliano comenzó a declarar sus crímenes, perpetrados en su juventud 
–muchos años atrás– el juez y sus subordinados trataron de convencerle por 
todos los medios de que aquello no era necesario: “Fue hace mucho tiempo...”, 
“Era usted joven”, “Se ha redimido trayéndonos la revolución”, etc. 

 

Emiliano, haciendo honor a su apellido, permaneció firme como una piedra. 



27 
 

 

– Señoría: O me toma declaración o hago traer a mis hombres para que le 
ayuden a cumplir con su deber. 

 

Emiliano declaró durante varias horas. 

 

Con la nueva legislación revolucionaria, no cabía duda: a los crímenes de 
Emiliano les correspondía la aplicación de la pena capital. 

 

Tras su declaración, Emiliano fue encarcelado. Se dictaminó sentencia, y 
permaneció encarcelado a la espera del cumplimiento de la pena. 

 

En relación a este caso, se extendió por todo el país un ominoso silencio –quizá 
porque nadie sabía qué decir–. 

 

Emiliano estaba soltero y no tenía familia; era de carácter hosco, reservado y, 
pese a su condición de héroe militar –tanto antes como después de la 
Revolución–, había evitado siempre toda vida social. De manera que a su 
ejecución acudió una sola persona: Alberto Parra. 

 

La guillotina estaba lista. Cuando el verdugo intentó ponerle el capuchón, 
Emiliano se giró y le clavó la mirada. 

 

– Soldado, he vivido toda mi vida mirando de frente. ¿Acaso intenta robarme la 
mirada en mi hora final? 

 

El verdugo retrocedió un paso y humilló la cerviz, tirando al suelo el capuchón –
más bien se le escurrió entre los dedos–. 

 

Segundos después, la cabeza decapitada de Emiliano rodó por el suelo. 
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Ignacio Iglesias 

Madrid, 9 de agosto de 2014 
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Cuántas necesidades en cuán poco tiempo 

 

 

 

Ná: quemestoy acabando el petardo y me digo: “Voyaenchufarmeuntiro”: 

 

– Necesito sustancia y herramientas. Toy tardando. 

 

Las arrejunto, dispongo la ejecución... y héme aquí quementra ardor de estó-
mago: Necesito un Almax. 

 

A tomar por culo a mi dormitorio, en el otro extremo de la casa, ida y vuelta. 

 

Por el camino me siento un poco nervioso, tosiendo como un asmático. También 
necesito un Ansium. 

 

Me zampo el Ansium, recorro el camino de vuelta y, cuando ya estoy abriendo la 
puerta del estudio, me vuelve el ardor: ¡Coño, mesaolvidao el Almax! Lo nece-
sito. De vuelta al botiquín. 

 

De camino pienso: Y también, necesito sorberme los mocos –acción que ejecuto 
sobre la marcha–, y... también necesito una dosis de Respibien, pa despejar la 
tubería. 

 

Otra vez en el dormitorio, me la esnifo. 

 

De vuelta el estudio... de vuelta súbita también el puto ardor: ¡Coño, el puto Al-
max! Ahora lo necesito más que nunca. 
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El ajetreo, el ardor y la prospectiva del disparo me ponen otra vez nervioso: más 
toses asmáticas, ahora acompañadas con retortijones de estómago y arcadas. 
Necesito tres Ansium pa compensar. 

Y también necesito una lavada urgente con agua fría de manos, muñecas, cara y 
nuca. Con los putos nervios no se juega, que de sobredosis está el mundo lleno. 

 

Procedo. Vuelvo. 

 

¡Cojones: otra vez el puto ardor, y otra vez que meolvidao del Almax! 

Por el camino, mentran ganas de mear. Necesito mear. 

Lo intento, pero con la ansiedad no lo consigo. 

 

A la que vuelvo, miro la sustancia sobre la mesa y me parece escasa: 

Necesito echarlo tó, ya mañana al amanecer pillo el tercer pollo, lo justo y nece-
sario pa 15 h. 

 

 

Cuando voy a proceder, pueden imaginarse: el puto ardor de los putos güevos 
del mismo Satanásssss.... 

 

Directo al botiquín del dormitorio. 

 

De paso intento mear porque lo necesito, pero esta vez tampoco hay suerte. 

 

Esta vez no meolvido del Almax. Cuando me lo voy a meter en la boca, me doy 
cuenta de que ya tengo uno en ella, de no menterao cuándo... 
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Agarro la tableta entera por si necesito más y vuelvo al estudio. 

 

Cuando voy a enfilar el tiro en la cañería izquierda o derecha queyanome-
acuerdo, mese ocurre una chorrada graciosísima a publicar en el face... 

 

Necesito escribirla y publicarla tras el café, que si no se me olvida. 

 

Mientras la escribo, meacuerdo de una galería de fotos guarras que mestoy cu-
rrando y necesito concluir a la brevedad: no más publicar el post, me lío a depu-
rarla: selección, ordenamiento y retoques fotográficos. La cosa lleva su tiempo... 

 

Al rato mentra un bajón físico tremendo: los cuatro Ansium están obrando su 
efecto. Necesito un café muy cargao. 

 

A tomal pol culo a la cocina a ponel puchero en el fuego. 

El puchero echa humo y hace un ruido raro: Mecagoenlaputa: Necesito echar 
agua en él. 

 

Mientras el café se hace y doy frenéticas vueltas de impaciencia de un lado a 
otro esperando que yerva el agua, pienso en mil necesidades importantes que 
tengo que satisfacer de inmediato. Algunas las satisfago: Más Almax, intentar 
mear de nuevo, echarle un ojo rápido a un par de fotos sibilinamente guarras 
que tengo que publicar de inmediato en la página secreta para una destinataria 
secreta, personal e intransferible... 

 

Qué coño: Necesito publicarle las fotos ya, con amorosa y cochinísima dedicato-
ria incluida. 

 

Cuando vuelvo a la cocina, el puchero humea a mogollón: ¡Necesito volver a 
echarle agua, cojones! 
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Por abreviar: al fin consigo el café, me lo sirvo con medio vaso de azúcar moreno 
de supermercao y me lo bebo. 

 

¡Hostiás, el disparo! Lo necesito YA. 

Salgo disparao. 

 

Ante la mesa, con todo dispuesto, el café hace su efecto y, combinao con el ince-
sante humo del tabaco que ingreso en mis pulmones, provoca que mestallen de 
nuevo los ardores, arcadas y toses asmáticas. Necesito otro Almax. 

 

En el dormitorio no está la tableta: la busco por todos laos. 

¡Joooderr, si me la llevé al estudio! Necesito el Almax. 

 

De vuelta en el estudio, mis nervios no cesan: ¡Coño, me meo comounhombre! 
Necesito mear ¡YA! 

 

En el baño: ¡Malditos nervios! La nítida imagen del zarpazo me colapsa la 
meada: ni una gota. Lo postergo. 

 

Otra vez sentado ante la mesa del estudio, zarpazo a la vista... Peroo...  

Necesito tranquilizarme y practicar la respiración abdominal. 

Mientras lo hago, necesito meditar sobre el bien y el mal. Medito. 

 

Ya más tranquilo y con los ardores, toses, ganas de mear etc. en efímero lapso de 
tregua, al retornar en mí veo ante mis ojos el trallazo: tercio gramo ya picaíto y 
alineao... 

 

Ahora sí: lo Necesito y me lo he ganao a pulso. 
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Echo todo el aire de los pulmones, abro el orificio de la napia, y voy directo a por 
él: 

 

A por... a... a... 

Aaaat.... CHIIIÍSSS!!!! 

 

 

 

 

 

2 de enero 2016 

El Bicho 
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Cordial, cordialísimo, cordero, corderito 

 

 

Cordial, cordialísimo, cordero, corderito. Corderito de Dios. Mojado en pan sabe 
muy bueno y te llena de amor. 

 

 

Ay, viejo cristiano castellano. Cordial, cordero, corazón: Corazón de mi vida, 
Cristo bendito que tanto te quiero. 

Cruz, crucecita, crucifixión. Cada uno a cuestas con su cruz y para ti la más 
grande, y yo con la pequeña. Querámonos los unos a los otros, porque si no no 
llegamos a ninguna parte, y así tampoco llegamos pero al menos llegamos bien. 

El calvario. Calvo calvete. A este paso me voy a quedar calvo. Y es que siempre 
me toman el pelo. No lo entiendo, con lo mal que sabe: sopa de fideos llena de 
pelos, y al final ya no sabes cuáles son los fideos y cuáles los pelos. Menos mal 
que yo soy moreno. 

Moreno, moroso, morita. Mora morita que sabes muy rica. Que todavía re-
cuerdo tu sabor de cuando de pequeño te cogía a docenas en los campiños gale-
gos. Dulces y nubarrosos y húmedos campiños galegos. Campo campito campes-
tre. Ay mis queridos campiños llenos de meigas y ranas. Atravesados por ria-
chuelos donde nadan las truchas. Lisas y orondas truchas de vientre plateado y 
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destellante. Y mi padre que las cazaba de niño. El experto cazador. Y ahora me 
le encuentro aquí, en la tierra de los recuerdos, y nos hacemos amigos: dos ni-
ños, dos pequeñuelos, dos rapaces que juegan a cazar truchas y a ver quién caza 
más. “A que yo soy más rápido”. “Una polla como una olla”. “El ajo en el carajo”. 
“Carajo no, palurdo, que no sabes falar galego, se dice caraio, que me dan ganas 
de no traerte al mundo”. Ay, Papá, no seas malo. 

La tierra de los recuerdos. Los recuerdos pasados y futuros que se cruzan y se 
entrecruzan haciéndose guiños y hermanando así a toda la Humanidad: Millo-
nes y millones y millones de hombrecitos y mujeres intentando ligar los unos 
con los otros. “Yo soy Napoleón”. “Pues yo también”. Y ya no se sabe cuál es el 
de Waterloo y cuál el del manicomio. Porque los dos llevan sombrerito de papel 
de periódico viejo. Niñería, travesura de niño a sus anchas en la tierra de los re-
cuerdos. 

 

R E T R A T O  D E  I G N A C I O  I G L E S I A S  P O R  L U I S  D E L  A M O .  R E T O Q U E  D E  T R E S P I E S  

 

De pronto yo soy la muchacha que comparte la habitación de mi madre joven-
cita, casi niña, viviendo en Edimburgo para adquirir el acento inglés [1] y rega-
lárselo a los parientes. Compañera inseparable de confidencias. “Españolas y a 
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mucha honra”. “Desde luego lo de la honra, que honradas lo somos más que 
ninguna”. 

Pero ya me he calzado los bigotes y me he vuelto Groucho, tomándole el pelo a 
Marx. “Caballero, su barba es tan roja que me pone rojo de vergüenza”. “Váyase 
al fresco, canalla, que esto es la Revolución”. “Demasiadas revoluciones, y luego 
el disco suena mal”. ¿Te acuerdas, mudito, de cuando me llevaste de viaje en la 
vespa?: Directos a estamparnos contra un muro, y de repente la moto se tiró el 
rollo y en vez de estamparnos pegó un giro radical de noventa grados y trepó por 
el muro lanzándonos por los aires. 

 

I G N A C I O  I G L E S I A S  C A R A C T E R I Z A D O  C O M O  H A R P O  M A R X  

 

Lo siento, pero estoy un poco cansado porque llevo demasiado tiempo sin dor-
mir. Así que me despido y me voy de la tierra de los recuerdos. Los recuerdos y 
los sueños. Pero antes de irme me agarra Jesús, Jesusito de mi vida, y dice “Así 
de niños tenéis que ser si queréis entrar en el Reino de los Cielos”. Y yo, como 
juego con ventaja y sé lo que va a pasar, le respondo “Si a ti te crucifican a mí 
también”. Los discípulos se mosquean y exclaman “¡Crío insolente!”, al tiempo 
que intentan meterme una colleja. Pero el Maestro los detiene con un gesto y, 
mirándome con ojos tristes aunque llenos de profunda esperanza, me dice con 
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cariño “Hijito, esperemos que no sea así”. “Maestro, quién sabe, espérate no 
vaya yo a acabar en la Gehenna”. “Tus ojos me cuentan muchos pecados, pero 
también me cuentan que por alguna parte, en un rincón perdido de tu concien-
cia, tienes escondido un Sentido del Deber que, si lo sacas adelante y le das vida, 
puede ser tu Salvación. Pero antes tendrás que acallar tu ansiosa hambre de 
atención y descentrarte del Mundo: olvidarte de ti mismo para encontrar a los 
demás. ¡Ánimo, muchacho!” 

Sus dos últimas palabras resuenan en mi espíritu mientras se difumina la tierra 
de los recuerdos y voy retornando, rescatado por quién sabe quién, al mundo de 
siempre o sea la realidad cotidiana que acompaña a las tostadas del desayuno. 
Estoy emocionado, mis ojos empañados en lágrimas. “Me ha hablado Dios. Te 
quiero y quiero a todo el mundo, hasta a los malos: Dios pasea el sol y hace llo-
ver sobre justos e injustos. Intentaré ir dejando de hacer tonterías y acabar 
siendo bueno”. Esperemos –espero– que sus divinas palabras no caigan en saco 
roto. 

Cordial, cordialísimo, corderito, corazón. Divino corderito que tanto te quiero. 

 

I M A G E N  R E C O G I D A  D E E S T A  W E B .  N O  F I G U R A  E L  A U T O R  

 

Madrid, Febrero 1991 

[1] En realidad, escocés.Nota del revisor 
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El culebrón del spot 

 

 

 

 

Se trataba de un spot 1 para cine en cuya producción andaba por entonces em-
barcado, junto a un productor y un realizador a cuál más pirata: Fransuá (escrí-
base Françoise) y Paco. Fransuá era miembro carnal de una de las familias más 
poderosas del sector audiovisual afincadas en España. Paco había trabajado con 
él en diversas producciones y, por otra parte, había sido mi profesor de realiza-
ción en la escuela de vídeo. De hecho, yo había conocido a Fransuá a través de 
Paco, porque éste me llamó para cubrir funciones de ayudante en alguna pro-
ducción. Ambos contaban unos cuarenta y pocos años. 

 

El cliente del spot había llegado, unos meses atrás, a través de mi primo Julián, 
quien le había lanzado varias campañas de radio. Se trataba de un empresario 
que regentaba, entre otros negocios relacionados con la hostelería y el copeo, 
una cadena de cervecerías intitulada Pinchito y Olé (toma del frasco, Carrasco). 
Mi primo me comentó 

su interés por anunciarse en Telemadrid y, especialmente, en salas de cine del 
Centro. Me advirtió, eso sí, de que era un tipo difícil —un borde, al par que un 
mareaperdices— pese a lo cual a mí me faltó tiempo para acudir, como mosca a 
la miel, a venderle la moto —es decir, algún proyecto acompañado de un presu-
puesto goloso. 

 

Rufino Calvo era, en verdad, difícil: Un cretino guaperas muy pagado de sí 
mismo, desconfiado y prepotente, de trato descortés. Duro de pelar. Pronto me 
di cuenta de que mi talento creativo no le parecía garantía suficiente para depo-
sitar en mí su confianza. Tras un par de reuniones, me vi obligado a negociar so-
bre el asunto con Fransuá y Paco, con vistas a mostrarle —es más, demos-
trarle— al cliente la solvencia, credibilidad y experiencia que a mí todavía me 
faltaban. 

 

 
1 Spot es como se llama en términos profesionales a lo que vulgarmente conocemos como “anuncios” de 
la tele o el cine. 
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La primera vez que les planteé el asunto no sospechaba, ni de lejos, la encarni-
zada batalla campal en la que más adelante me iba a ver envuelto. Quede claro, 
por otra parte, que ellos tampoco sospechaban —ni de lejos— hasta qué punto 
llegaría yo a ponerme, por así decirlo, a la altura (o bajura) de las circunstancias.  

 

 

* * * 

 

Volviendo al spot audiovisual, la cosa había empezado un año atrás, con una 
reunión mía con Rufino Calvo y un hermano suyo concertada por mi primo. En 
ella, Rufino me comentó que su intención era encargar la realización de un spot 
audiovisual para emitirlo en Telemadrid y proyectarlo en todos los cines que es-
tuvieran más o menos cercanos a cualquiera de los locales que tenía repartidos 
por Madrid, Sevilla, Málaga, y no recuerdo si alguna otra ciudad. También 
afirmó, categóricamente, que quería que el spot fuera “lo mejor de lo mejor”; 
esto implicaba, tal y como le expliqué, el rodaje en cine con formato de 35 milí-
metros, y de ninguna manera en vídeo para luego kinescopiarlo 2 —tal y como le 
expliqué a Rufino, respondiendo a su pregunta de por qué la imagen de algunos 
spots se veían supercutres y otros tenían una textura mucho más elegante—. 

 

Desde esta primera reunión, les vendí que yo trabajaba para Minotauro, por 
aquel entonces la mayor productora audiovisual de España (sólo que no les in-
formé de que lo hacía para Minotauro Videocine, división menor que se encar-
gaba de vídeos corporativos e institucionales de la que Fransuá era director, en 
lugar de para Minotauro Spots —división mayor dedicada exclusivamente a la 
producción de spots—, que cobraba una millonada por día de rodaje). 

 

Tras la segunda o tercera reunión (reuniones en las que Rufino había recha-
zado varias propuestas creativas mías), le hablé a Paco —mi antaño profesor de 
realización— del spot, poniéndole al corriente de la situación y proponiéndole 
que él fuera el realizador, siempre y cuando respetara mi autoría en la creativi-
dad —o sea, la elaboración del guión— así como mi cargo, llegado el rodaje, de 
Director de producción. Quedó convenido que asistiría conmigo a la siguiente 
reunión. 

 

 
2 El kinescopiado o “hinchado” es un proceso técnico por el cual se convierte una producción de vídeo a 
formato cinematográfico. 
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Ya en esta reunión, con Paco presente —quien, entre otras producciones, había 
realizado una serie para Televisión Española y algunos capítulos de la serie Cu-
rro Jiménez—, la solvencia de mi propuesta aumentó a los ojos de Rufino. Aun-
que, en paralelo y desgraciadamente, un nuevo guión mío fue rechazado por él.  

 

Un tiempo más tarde, venciendo mis dudas, Paco y yo le hicimos partícipe a 
Fransuá del asunto del spot. 

 

Parte de mis dudas estaban fundadas en la jugada que poco tiempo atrás me 
había hecho Fransuá, relativa a la reciente creación de mi pequeña empresa. 

 

Cuando la fundé, elaboré un dossier con una propuesta de colaboración regu-
lar con Minotauro, la productora, centrada en la posible canalización por parte 
de Minotauro de clientes más o menos modestos hacia mi empresa (para no em-
pañar ni el prestigio de Minotauro Spot ni obligarla a tirar precios, lo que su-
pondría probablemente su ruina y la pérdida de los grandes clientes). Mi em-
presa tendría el “sello” —por así decirlo— de la productora Minotauro pero, al 
obrar de manera independiente, no comprometería a las Divisiones de Mino-
tauro. Los porcentajes y las partidas correspondientes a cada entidad, ya sería 
cosa de negociarlo en cada caso. 

 

Antes de proseguir, debo explicar que, por aquel entonces, yo me acercaba casi 
cada mañana —a eso del mediodía— a Minotauro Vídeocine y me reunía con 
Fransuá: pasábamos el día hablando de negocios y haciendo gestiones, pero a la 
par trasegando considerables cantidades de cerveza. 

 

Comía con Fransuá y proseguíamos la actividad cotidiana hasta acabar, de 
ocho de la tarde hasta las once o doce de la noche, bebiendo jarras de cerveza en 
una cervecería que estaba frente a la productora. Es decir, que para esas horas 
ya estábamos casi beodos. 

 

Yo le había ido hablando de mi proyecto de empresa —al que él siempre se 
oponía, tratando de convencerme de que no la montara—. Más adelante, cuando 
ya había elaborado el dossier, le entregué una copia. 
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Al cabo de una semana o por ahí, un día, cuando llegué a la productora de ma-
ñana, encontré a Fransuá muy serio y procupado. Le pregunté qué ocurría. 

 

—Se acabó: Minotauro Vídeocine ha cerrado y a mí me han echado. 

—Pero, ¿cómo? ¡No es posible! 

—Así es: no facturábamos lo suficiente ni cubríamos las expectativas. 

—Pero entonces, tú, ¿Qué vas a hacer? 

—No, tranquilo: no voy a tirar la toalla. Yo voy a montar mi propia productora; 
de hecho ya lo estoy haciendo. Le voy a poner el nombre de mi hijo. 

 

Pues bien: ese mismo día, cuando, ya de noche, bebíamos las habituales jarras 
en la cervecería, Fransuá empezó a contarme con detalle el proyecto de su em-
presa. Sabido es que el alcohol desata la lengua: su proyecto coincidía punto por 
punto con el de mi empresa; el muy canalla me había calcado la idea y la había 
puesto en práctica. 

 

Me enfadé muchísimo y así se lo hice saber. Él me replicó algo como: 

 

—Jotacé, estas cosas se hacen en familia. Mi sobrino carnal es el director de 
Minotauro y jamás admitiría un proyecto como el tuyo dirigido por alguien que 
no fuera de la familia. 

 

Haciendo ahora un aparte, he de reconocer que a Fransuá le perdoné muchas 
cosas —otras no—por un sencillo motivo: me resultaba un tipo graciosísimo, y 
me hacía mucho de reír. 

 

Una cosa que me hacía gracia de él es que se creía irresistiblemente guapo, y 
acompañaba esta creencia con una irremisible atracción —pese a estar casado 
con una mujer muy atractiva y con mucha clase, pocos años menor que él— por 
jovencitas veinteañeras muy monas —por lo general tipo Barbie.  
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Por poner un ejemplo: por aquella época en que me calcó mi proyecto de em-
presa —dejándome, como se dice vulgarmente, con el culo al aire y un crédito de 
tres millones de pesetas ya irreversible—, se acababa de mercar como secretaria 
a una pipiola de veintipocos años llamada Rosana, de su tipo —rubia, de ojos 
azules y formas turgentes—, que, ni sabía hacer la o con un canuto, ni ganas que 
tenía de hacerlo —ni tan siquiera de aprender a hacerlo—. Por otra parte, a mí 
me parecía bastante vulgar y de una belleza un tanto zafia. 

 

Pues bien: cada día que yo llegaba a la oficina de Fransuá, la distancia que ha-
bía entre ambos se había reducido por lo menos un palmo, y la familiaridad en 
el trato se había estrechado considerablemente. Al cabo de una semana, Fransuá 
me recibió directamente ¡con Rosana sentada en su regazo! Llegados a ese 
punto ya no se ocupaban de disimular nada: las carantoñas y los besos en mi 
presencia eran constantes. 

 

Si menciono ahora el romance —o affaire— de Fransuá con Rosana, no es sólo 
porque me hiciera gracia; es también porque jugó un papel decisivo en la agria 
disputa que más adelante sostendríamos. 

 

 

* * * 

 

Al fin, tras otras 5 ó 6 reuniones —a las que asistía yo solo—, conseguí que Ru-
fino me aprobara un guión que le gustó mucho. 

 

Sin embargo, a Fransuá y a Paco el guión no les convencía en absoluto: Paco 
argumentaba que era muy difícil de realizar y Fransuá que saldría muy caro, por 
lo que él apenas ganaría nada en la operación. Por otra parte, Fransuá insistía 
en grabar el spot en vídeo para luego kinescopiarlo a cine, a lo que yo me negaba 
en redondo porque la postura de Rufino al respecto era meridianamente clara: 
“Lo mejor de lo mejor”. 

 

Llegó al fin la tarde de la anhelada reunión con Rufino donde, además de mí, 
también asistirían Paco y —por primera vez— Fransuá (de quien yo ya me había 
ocupado de hablarle a Rufino, en reuniones previas, falsamente como un “pez 
gordo” de Minotauro, siendo como era tío carnal —lo que sí era cierto— del Di-
rector general de Minotauro). 
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Ya sentados los tres frente a Rufino y su hermano, procedí a las presentaciones 
formales y puse el guión sobre la mesa, leyéndolo y “escenificándolo”, por así 
decirlo, para que se comprendiera bien. 

 

—Ahora Fransuá y Paco te expresarán, además de su opinión, detalles y aspec-
tos sobre la producción y la realización del spot. 

 

Le hice un gesto a Fransuá, invitándole a hablar. 

 

—A mí este guión —dijo Fransuá— me parece una basura, aparte de que es 
irrealizable. 

—Además —intervino Paco—, no es representativo en absoluto de vuestra ca-
dena de cafeterías. 

 

Por un momento me quedé helado. No recuerdo bien cuánto tiempo le estuvie-
ron dedicando Fransuá y Paco a desmenuzar, trocear y triturar mi guión ante 
Rufino, pero sí que fue largo y tendido, para sorpresa tanto de Rufino —que me 
lanzaba miradas de reojo— como mía. 

 

Yo sabía que corría el riesgo de quedarme fuera de juego, dada la “demostra-
ción” de cómo se habían “coordinado” conmigo Fransuá y Paco. 

 

Por suerte, hice dos cosas bien. La primera, en realidad, la había venido ha-
ciendo desde mi primera reunión con Rufino: manifestarle explícitamente que, 
por lo que a mi persona respectaba, le iba a cobrar mis servicios en función del 
tiempo que le dedicase a su spot: reuniones, propuestas creativas, coordinación 
con el realizador y el productor… 

 

La segunda la hice sobre la marcha, en el curso de la reunión: viendo que Ru-
fino, después del chaparrón que Fransuá y Paco habían vertido sobre mi guión, 
ya no aceptaría de ningún modo llevar adelante éste —y más teniendo en cuenta 
que tanto el productor como el realizador que yo mismo les había presentado se 
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negaban a hacerlo—, hice gala de todo mi aplomo y rompí a hablar con voz firme 
y contundente, como si esa situación fuera la cosa más normal del mundo: 

 

—Bueno: está claro que, por discrepancias de Fransuá y Paco con este guión, 
así como su negativa a llevarlo adelante, no podemos mantenerlo. Es una lás-
tima, Rufino, que no me hubieran comentado antes a mí estos pensamientos, 
pues te hemos hecho perder el tiempo en vano, y lo hemos perdido también no-
sotros. Claro que, por lo menos, ya conoces a Fransuá, nuestro productor de Mi-
notauro. Quedamos emplazados, pues —si te parece bien—, para dentro de dos o 
tres semanas, en que te presentaremos una nueva propuesta creativa, esta vez 
debidamente coordinada y aportada por nosotros con unanimidad —y en este 
punto les lancé una mirada asesina a Fransuá y a Paco—. 

 

Por unos momentos se hizo el silencio y hubo cruces de miradas entre noso-
tros. A dios gracias, nadie se atrevió a cuestionar, ni mis palabras, ni mi per-
sona. Para mis adentros, cruzando los dedos pensé (disculpen mi vulgaridad): 
“Fiuuuú: has salvado el culo por un pelo.” 

 

 

* * * 

 

En defensa de Paco y su participación en la traidora “emboscada” a la que me 
sometieron, he de decir que tenía motivos para jugarme alguna mala pasada: 
Gracias a él, yo había conocido a Fransuá, porque Paco me convocó a un rodaje 
como Ayudante de Producción; después, me había comentado que él para 
Fransuá era “su ojito derecho” con respecto a los guiones, porque le habían en-
cargado uno sobre unas bodegas de vino, y tanto Fransuá como —lo más impor-
tante— el cliente se habían quedado encantados… Por lo que desde entonces 
siempre contaban con él para las propuestas creativas. 

 

Pues bien: sin decirle nada a Paco, a mí me faltó tiempo para llevarle a Fransuá 
varios guiones y propuestas mías, que le gustaron sobremanera. De aquí que, en 
ulteriores proyectos, contara conmigo para la propuesta creativa y contratara a 
otro realizador para llevarlos a cabo. Paco se había enterado, y —lógicamente— 
no le había gustado nada. 
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Dicho sea de paso, esto deja claro que tampoco yo era ningún santo en aquel 
entonces. 

 

De Fransuá no se me ocurre decir otra cosa sino que era un cabroncete ras-
trero, que además disfrutaba y se reía puteando a unos y a otros (de buena tinta 
lo sabía yo, con la de horas que pasábamos juntos por aquellas fechas), y que —
eso sí, ya lo he dicho— me caía bien porque me hacía reír muchísimo. 

 

Por poner un ejemplo, en cierta ocasión me comentó lleno de orgullo —sa-
cando pecho—, no recuerdo al hilo de qué: 

 

—Yo soy el ejecutor de la familia. Cuando hay que declarar en quiebra una de 
nuestras empresas, cerrarla y despedir a todos sus empleados, como nadie 
quiere hacerlo, siempre me ocupo yo. 

 

 

* * * 

 

 

Tras terminar la reunión, les expresé mi indignación —no recuerdo en qué tér-
minos— a Fransuá y Paco por la “puñalada trapera” que me habían metido. 

 

Al día siguiente, por la mañana temprano, Fransuá me llamó y me encargó una 
presentación muy urgente para un vídeo corporativo. Concretamente, me dijo 
que tenía que tenerla lista en 3 días, y me facilitó el contacto de la empresa 
cliente para que me transmitiera el briefing 3 y los datos concernientes al vídeo. 

 

Al tercer día, Fransuá volvió a llamarme por teléfono. 

 
3 Briefing viene de la palabra inglesa brief, que significa «breve», es decir, un briefing vendría a ser lo 

que en España llamamos resumen. Un documento resumido (claro, sencillo y concreto) donde detallamos 
lo que queremos hacer para a partir del mismo desarrollar más extensamente todas las partes del proyecto. 
Fuente: https://webysocialmedia.es/que-es-un-briefing-y-por-que-es-importante/ 



46 
 

 

—La tengo casi lista— le dije. 

—¿El qué? 

—La memoria explicativa para el vídeo. 

—Olvídalo. La empresa se ha echado para atrás y no va a hacerlo. Te llamo por 
el spot. Esta tarde nos reunimos en mi oficina con Paco para hablar del tema. 

 

Esta llamada me dejó intrigado. 

 

A la tarde, ya reunidos los tres —Rosanita no estaba sentada sobre las rodillas 
de Fransuá porque se había ido unos días de vacaciones—, Fransuá me espetó: 

 

—Nacho, tu guión no se podía hacer porque, además de ser muy difícil de rea-
lizar, era carísimo y me hubiera arruinado. De hecho, si tú rebajaras tu partida, 
yo tendría más margen… 

—Mis setecientas mil son sagradas —le atajé—, llevo ya un año trabajándome 
al cliente, que marea la perdiz que no veas… Y, cuando al fin consigo que me 
acepte un guión, vais y os lo cargáis. En fin: haré otro guión cuya producción re-
sulte más económica. 

—Yo he hecho un guioncito— intervino Paco— que puede funcionar… 

 

Y se sacó del bolsillo una humilde hoja plegada manuscrita, que desplegó y co-
menzó a leernos. 

 

El guión, en clave humorística, nos divirtió mucho tanto a Fransuá como a mí, 
arrancándonos incluso alguna carcajada. Y, por otra parte, su realización era in-
dudablemente más sencilla y económica que mi anterior propuesta. 

 

Paco me había ganado por la mano. Dado que mi partida económica quedaba 
asegurada —lo que dejé claro en el transcurso de la reunión— no me importó de-
masiado cederle la autoría a Paco. 



47 
 

 

En realidad, el guión era doble: había una primera parte para el comienzo de la 
campaña, y se prolongaba en una segunda parte en la que intervenía el abuelo 
del protagonista; o, dicho con mayor precisión: intervenía decisivamente la den-
tadura postiza del abuelo. 

 

Si no cuento aquí el guión, es porque lo considero irrelevante; en cambio, men-
ciono la dentadura postiza porque —como más adelante se verá— también jugó 
un papel importante en la historia del spot. 

 

 

* * * 

 

Haciendo ahora un aparte: si tuviera que apostar, apostaría 9 a 1 a que el guión 
del vídeo corporativo fue una invención de Fransuá para distraerme del spot y 
ganarle tiempo a Paco para que elaborara un guión. Este tipo de maquinaciones 
encajaban en el carácter de Fransuá como las manecillas de un reloj suizo en su 
mecanismo. 

 

 

* * * 

 

Por suerte para todos, el guión de Paco le gustó también a Rufino Calvo y a su 
hermano, de manera que pudimos empezar a trabajar en el Plan de Producción 
sin más dilaciones. 

 

Primeramente, fijamos la fecha de los 2 días de rodaje: uno para el guión del 
rodaje en la cafetería, y el siguiente —más sencillo— para el rodaje en casa del 
protagonista y su abuelo. 

 

Hecho esto, a la hora de componer el equipo humano, parecíamos como juga-
dores que se afanan en colocar sobre un tablero sus propias fichas en la mayoría 
de las posiciones así como en las más ventajosas… 
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Antes de nada, hay que reconocer que Fransuá le coló un buen gol a Rufino al 
convencerle de que se hiciera cargo de todos los actores, actrices y figurantes 
aparte del protagonista y su abuelo, pues ello suponía un montante considera-
ble. 

 

En cuanto a la composición del equipo humano técnico, yo hice lo que pude, 
pero, al ser el más joven y el menos poderoso de los tres, sólo pude colocar a tres 
miembros afines a mí, además en posiciones menores: el Ayudante de Produc-
ción, la Auxiliar de Realización, y la Operadora del Making-of  4 (para colmo el 
salario de ésta última abonado por mí, pues se trataba de Carmen). 

 

La cosa del Making-of fue como sigue: 

 

El rodaje se aproximaba, y se me había ocurrido plantearle a Fransuá la conve-
niencia —“bien mirado, casi casi necesidad”— de hacer un making-of del spot. A 
Fransuá la idea no le parecía del todo mal, e incluso estaba dispuesto a aportar 
la cámara y el material de grabación, así como la postproducción... 

 

Pero bajo ningún concepto se avenía a poner un duro de su bolsillo para pagar 
al operador de la cámara. Cuando las cosas se miraban desde esta perspectiva —
la de su colaboración pecuniaria en este capítulo—, acababa invariablemente 
destapando la caja de los truenos. Comenzaba argumentando, no ya que era un 
lujo innecesario (que lo era, dicho sea de paso), sino que no figuraba en su pre-
supuesto, lo que, acto seguido, le daba pie para empezar a llorar sobre la estre-
chez de sus márgenes y su probable ruina; para concluir, en un brillante remate 
de faena, con la desproporción de mi desorbitada partida, y la consecuente jus-
teza de operar sobre ella una razonable deducción... Lo que me obligaba a recu-
lar para defender mis propias posiciones, en un continuo desgaste de energías. 
A falta de un par de semanas para el rodaje, decidí al fin asumir personalmente 
el jornal del operador del making-of. Fue, en efecto, una asunción personal por 
cuanto tenía decidido, asimismo, que dicho operador —o más bien, operadora— 
iba a ser Carmen. En resumen, estaba personalmente decidido a probar con ella 
todos los medios —salvo, quizá, el de la violación.  

 

 
4 En el cine, el término inglés making-of (traducido como «cómo se hizo», «así se 
hizo», «tras las cámaras» o tras la cámara) es un vídeo documental que muestra cómo 
fue la producción de una película o un programa de televisión, pero que también se 
puede aplicar a otras obras como videojuegos. Fuente: https://es.wikipedia.org. 
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* * * 

 

A todo esto, el amorío entre Rosanita (que por su parte mantenía novio formal) 
y Fransuá (que por su parte estaba desposado por la Iglesia con su mujer) em-
pezó a cosechar frutos que afectarían a la marcha de la producción. 

 

Para explicar esto, habremos de dar un breve rodeo. Veamos: cuando Fransuá 
fundó su productora independiente (calcada de la mía como ya dije), dado que 
era el Administrador de 3 ó 4 empresas declaradas en quiebra, puso la produc-
tora al 100% en manos de su mujer, convertida por lo tanto en administradora 
absoluta con plenos poderes sobre la productora. 

 

Ahora bien: la mujer de Fransuá se había barruntado algo raro, y había contra-
tado un detective privado para que lo vigilase, de suerte que dicho detective, en 
el ejercicio de su función, había obtenido un buen lote de fotografías de trato 
carnal explícito entre Rosanita y Fransuá. 

 

Al enterarse, la mujer de Fransuá había dado un puñetazo sobre la mesa cla-
mando: “¡En mi productora no se da un solo paso —ni tan siquiera se menea un 
dedo— si no es con mi expreso consentimiento!”. Y, dicho esto, había “sacado la 
lupa” —metafóricamente hablando— y había empezado a investigar sobre el te-
rreno el avance de la producción en todos sus frentes —lo que complicaba cier-
tamente dicho avance—. 

 

 

* * * 

 

Sin embargo, considerar que la capacidad de Fransuá para mantenernos entre-
tenidos se reducía a ésta y otras cuestiones citadas, sería quedarse muy corto y 
no hacerle justicia. De este modo —por poner uno de cientos de ejemplos—, 2 ó 
3 días antes del rodaje, paseando por el vasto jardín de su chalé, se cayó en una 
zanja y se rompió la pierna, de suerte que tuvieron que escayolarle desde el pie 
hasta la parte superior del muslo, lo que añadía cierto pintoresquismo en la fi-
gura de nuestro Productor Ejecutivo. 
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Por lo demás, la preproducción del spot había ido transcurriendo sin mayores 
contratiempos, excepto uno que hay que reseñar: ya expliqué que en realidad no 
se trataba de uno sino de dos spots (el segundo continuación del primero), y que 
en el último la dentadura postiza del abuelo del protagonista jugaba un papel 
clave. 

 

De acuerdo con el guión, dicha dentadura tenía que desplazarse por sí sola, al 
tiempo que sus mandíbulas se abrían y cerraban simulando el acto de mastica-
ción. 

 

Pues bien: no encontrábamos semejante dentadura por ninguna parte, por 
más que buscábamos y rebuscábamos en todo tipo de jugueterías y estableci-
mientos afines. 

 

 

* * * 

 

Llegó la víspera del rodaje. Yo estaba en el despacho de Fransuá, muy de ma-
ñana, elaborando las fichas de las citaciones para los dos días siguientes de los 
diferentes miembros del equipo de rodaje. Estábamos Fransuá y yo solos, por-
que Rosanita seguía de vacaciones. 

 

En estas fichas, a cada cargo del equipo humano le anexaba el nombre de 
quien lo ocupaba, precisando asimismo la hora en que debía estar presente en el 
rodaje. 

 

Cuando llegué al cargo de “Jefe de producción” le dije a Fransuá, como quien 
no quiere la cosa: 

 

—Bueno, el Jefe de producción está claro que soy yo… 

—No —me negó tajantemente Fransuá—. La Jefa de producción es Rosana. 



51 
 

—¿¡Qué!? ¡Si ni siquiera ha estado en toda la preproducción, y aún sigue de va-
caciones! 

—Mañana viene expresamente al rodaje, y le he prometido la Jefatura de pro-
ducción. 

—¿Y mi trabajo qué? Todo el mundo es testigo de cómo he estado organizando 
la producción… ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? Es como si, para 
beneficiar a Rosana, me pusieras en medio de todo el equipo de rodaje, me hi-
cieras bajarme los pantalones… ¡Y te pusieras a darme por el culo! 

 

Al expresarme así, una pérfida aunque tenue sonrisa de satisfacción brilló 
tanto en la boca como en los ojos de Fransuá… Creo que, de no temer una reac-
ción violenta por mi parte, me hubiera respondido: “Sí. Esto es justamente lo 
que estoy haciendo.” Pero, aunque no lo dijera, estoy seguro de que lo pensó. 

 

Rápidamente valoré la situación, y se me ocurrió una solución para satisfacer 
nuestros respectivos intereses. 

 

—Mira Fransuá, podemos hacer una cosa: Pongo a Rosana y me pongo yo tam-
bién en la Jefatura de producción; así tú cumples tu promesa y yo preservo mi 
autoridad, que por otra parte es acorde al trabajo que vengo realizando. ¿Te pa-
rece? 

 

Fransuá aceptó el trato, y yo pensé malévolamente para mis adentros: “Bien, 
bien. Así queda claro para todo el mundo quién es el verdadero Jefe de produc-
ción y quién es la zorra a la que el Productor se beneficia.” 

 

 

* * * 

 

Llegó el día del rodaje del spot. 
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Fue transcurriendo como suelen hacerlo los rodajes, primero con lentitud, 
poco a poco acelerándose, y, ya cogido el ritmo, con cierta agilidad para cubrir la 
totalidad de los planos a grabar. 

 

Pero, para mi percepción subjetiva, era como si el equipo humano entero estu-
viese encerrado entre dos paréntesis, a su vez seres humanos; eran paréntesis 
porque, si bien resultaban cruciales, no desempeñaban ninguna función especí-
fica en el rodaje. 

 

Como primer paréntesis figuraba la mujer de Fransuá, muy elegante, escrután-
dolo todo a la manera de una gran dama que observa la ópera con sus anteojos… 
Y escrutando, muy especialmente, al otro paréntesis: Rosanita, quien, recién re-
gresada de vacaciones para “participar” en el rodaje, se pavoneaba de un lado a 
otro sin hacer nada de provecho; cuando caía bajo la mira de la mujer de 
Fransuá, se contoneaba muy ostentosamente. 

 

Además, la mujer de Fransuá se había traído al hijo de ambos, de unos 5 años 
de edad. También estaban varios familiares, cerrando filas con la mujer de 
Fransuá. 

 

Mediado el rodaje, yo con varias tareas a la vez, Rosana me llegó indignada y 
me dijo: 

 

—Pero, ¿quién se ha creído que es es esa para darme órdenes? ¿qué se ha 
creído? ¡Va y me dice que ponga la claqueta delante de la cámara...!— y me se-
ñaló a Maribel. 

 

Maribel estaba de Auxiliar de Realización, era un fichaje mío. 

 

—Ahora hablo con ella, Rosana— repuse. 

 

—¡Pero, Nacho, es el propio Fransuá quien me ha ordenado que la ponga a ha-
cer tareas!— respondió Maribel a mi pregunta— ¡Estaba nerviosísimo! 
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Normal: con su mujer y propietaria de la productora Rosanita estaba ejer-
ciendo de pava real con toda desfachatez, lo que resultaba fatal para Fransuá. A 
Rosana la presencia del crío no la inmutaba. 

 

A media tarde me llegó Fransuá histérico. 

 

—¡Coge a Rosana y vete con ella en taxi a buscar dentaduras!— y me tendió un 
fajo de billetes. 

—Pero ¿adónde? Ya hemos rastreado las tiendas de juguetes y no la hemos en-
contrado… 

—¡Adonde sea! A Móstoles, a Parla, adonde se te ocurra… ¡Lo importante es 
que no siga aquí delante de mi mujer y toda mi familia! 

—¡Pero no puedo dejar la producción! 

—Sí sí, nos las arreglamos sin ti… ¡Rápido, que mi mujer está que se sube por 
las paredes!¡Si Rosana sigue aquí es mi ruina! ¡Mi ruina total! 

 

Acepté a regañadientes. 

 

Paré un taxi. 

 

—A Pozuelo. 

—¿A qué parte de Pozuelo? 

—Da igual. A Pozuelo. 

 

Y al llegar allí: 

 

—A Majadahonda. 



54 
 

—¿Algún sitio o…? 

—Da igual. A Majadahonda. 

 

Y así por siete u ocho localidades más. 

 

Yo estaba quemadísimo, reducido a la misión de entretener a la dama, cuando 
debía estar en el rodaje haciendo mi trabajo. 

 

Ese día, cuando terminó todo, entré en una lúgubre cafetería, que sintonizaba 
con mi estado de ánimo. Pedí un whisky con cocacola. 

 

Me lo bebí de un trago. 

 

—Otro. 

 

Y así, de uno o dos tragos, me bebí cuatro o cinco copas. Entonces oí un “click” 
en mi cabeza que me dijo: 

 

—Mañana se van a enterar. 

 

 

* * * 

 

Al día siguiente tenía que estar en casa de Fransuá —que figuraba ser la casa 
del protagonista del spot— antes de las 9 h, para rodar la segunda parte del spot 
—protagonizada por la dentadura del abuelo que no teníamos—. 
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Me levanté a eso de las 11, con toda tranquilidad. Bajé a la calle y me tomé unas 
cuantas cervezas para quitarme la resaca y entonarme de paso, y me encaminé a 
casa de Fransuá. 

 

Iba cantando por el camino. 

 

En cuanto aterricé en la vivienda de Fransuá, éste y Paco se me abalanzaron 
como lobos hambrientos sobre un cordero. 

 

—¡Chshshshshshsh…! —enfaticé mi siseo llevándome el dedo índice a los la-
bios en señal de silencio— Pero, ¿qué me estáis contando? ¡Yo estoy de vacacio-
nes! 

 

Seguía el plan que había preconcebido la noche anterior, al saltarme el “click” 
en el cerebro tras varios tragos: llegar bebido, varias horas tarde, y reventar el 
rodaje desde dentro. 

 

El rodaje, pese a ello, no reventó. El hecho de que Rosanita estuviera ausente 
del rodaje contribuyó positivamente a su desarrollo —teniendo en cuenta que la 
mujer de Fransuá sí estaba presente—. 

 

Fransuá me echó en cara que dónde estaba la dentadura. Le recordé que, a lo 
largo de la preproducción, yo mismo le había estado insistiendo una y otra vez 
en esa cuestión, y él siempre le había dado largas al asunto, afirmando que no 
había dificultad alguna en encontrarla. También argumenté que si hubiera te-
nido libre la tarde del día anterior, en lugar de efectuar entretenidos viajes en 
taxi, hubiera podido hacer algo al respecto. 

 

Al final, uno de los eléctricos hizo un apaño de dentadura con cartón, sujetán-
dola a un mecanismo con pies que al darle cuerda se ponía a pasear. Era una 
dentadura que —en palabras posterioresd de una colaboradora de Rufino— 
“daba dentera”. 
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Transcurrieron un par de semanas durante los que se llevó a cabo la postpro-
ducción de los spots, y la generación de las copias para cine. 

 

Llegó la hora del cobro, que ascendía a cuatro millones de pesetas. Rufino ha-
bía dejado claro, desde el principio, que quería pagar en b, y nosotros lo había-
mos admitido. 

 

Pues bien: cuando estábamos reunidos Fransuá, Paco y yo con Rufino, Fransuá 
dijo que le tenía que emitir la factura con el IVA añadido de esos cuatro millo-
nes. No sólo Rufino, también Paco y yo alucinamos: es evidente que si pagas en 
b no hay factura ni IVA a devengar. 

 

Fransuá, muy teatralmente, se puso en pie y dijo: 

 

—¡Pero entonces esto es mi ruina! ¡No puedo admitirlo! 

 

Y se fue todo enfadado. 

 

Después de que se marchara, Rufino comentó: 

 

—Este hombre no está en sus cabales. Pero, además, es un indiscreto, porque 
el otro día le vi, aparcado frente a mi local dentro del coche, haciéndose arruma-
cos con la protagonista del spot. A mí esto ni me va ni me viene, pero me mo-
lesta que venga a hacerlo justo enfrente de mi local. 

 

 

* * * 

 

Pasó otra semana, y la gestión del cobro no se resolvía porque Fransuá quería 
cobrar el IVA, que ascendía a 700.000 pesetas, casualmente la cantidad del spot 
que me correspondía. 
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Cierta mañana, llegué a la oficina de Fransuá cuando éste estaba hablando por 
teléfono. Me dijo: 

 

—Ponte, ponte. Es Rufino, que quiere hablar contigo. 

 

Cogí el auricular. 

 

—Hola. Mira, Fransuá me está martilleando con una comisión por no sé qué 
de 700.000 pesetas, y diciéndome que si renunciáramos a ella podría encajarme 
el IVA en los cuatro millones acordados. Pero yo le he dicho que no quiero saber 
nada de vuestras cuentas internas, que desde el principio dejé muy claro que iba 
a pagar en b, y que no me cuente historias vuestras. 

—Te entiendo perfectamente, Rufino. Aunque a ti no te incumba, esas 
700.000 pesetas son las que me corresponden a mí, y no sólo por la comisión si 
no por el fruto de mi trabajo; pero no te preocupes, que de eso ya hablo yo con 
Fransuá. 

 

Tras colgar, le eché en cara a Fransuá sus estratagemas, y le apunté que ni por 
asomo pretendiera jugármela. 

 

Una vez ya cobrado el dinero, Fransuá me retuvo mi parte, con una excusas o 
con otras, durante cerca de dos meses. Más o menos hasta que le dejé bien claro 
que, o me pagaba, o íbamos a pasar a palabras mayores. 

 

Recuerdo que, el día que al fin cobré, terminamos por la noche Paco y yo cele-
brando el final de la odisea del spot… Paco dijo: “La verdad es que esto ha sido 
como un culebrón; sería para ponerlo por escrito y llevarlo a la pantalla.” 
  



58 
 

El exorcismo 

 

 

 

Mi hermano Francis vivía en Ribadeo, pueblo gallego fronterizo cuya Ría separa 
Galicia de Asturias. Su novia, Mónica, era una morena algo más joven que él, 
muy agradable y de buen ver. Una chica majísima, vaya. Igual que Francis, que 
era el hermano con el que mejor me llevaba. 

 

La madre de Mónica, de unos sesenta y cinco años, había caído meses atrás en 
una locura delirante: no reconocía a nadie, sufría alucinaciones, hacía despropó-
sitos… 

 

La internaron en el hospital público más cercano (no tenían dinero para plan-
tearse el ingreso en un centro privado).  

 

El psiquiatra que llevaba su caso estaba desconcertado, no sabía cómo diagnos-
ticarla. 

 

El caso es que, como no querían dejarla sola en ningún momento, se turnaban 
junto con una hermana de Mónica para pasar el día y la noche con la madre. 
Esto implicaba, entre otras cosas, que Francis y Mónica nunca podían pasar un 
día juntos, ni siquiera una noche. Llevaban así varios meses. 

 

En aquella época, yo me sentía santificado y bendecido por el Señor. Todos mis 
vicios consistían en fumar unos 5 ó 6 pitillos diarios. 

 

Fragüé un plan para mis adentros: viajaría a Ribadeo a pasar un fin de semana, 
con la excusa de hacerme una escapadita. Pero mi plan consistía en, una vez allí, 
ofrecerme a pasar una noche con la madre de Mónica, yo solo, para permitirles 
un mínimo relevo a Francis, Mónica y su hermana. 
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Así Francis y Mónica podrían pasar una noche juntos, a sus anchas. 

 

Cuando les anuncié mi propósito de pasar la noche cuidando a su madre, Mó-
nica y su hermana en principio se opusieron, pero cedieron ante el peso de mis 
argumentos: yo había sido en el pasado voluntario de la Cruz Roja, y uno de mis 
servicios había sido precisamente el acompañamiento de ancianos; además, es-
tábamos en un hospital, de manera que si le ocurría algo grave a su madre, no 
tenía más que pedir asistencia. 

 

Llegó el día señalado. Mejor dicho, la noche. 

 

Conduje hasta el hospital y aparqué frente a la entrada. Miré a los cielos: Dios 
me obsequiaba con un magnífico crepúsculo. 

 

Entré. 

 

Dentro me reuní con Francis, Mónica y su hermana. Fuimos hasta la habitación 
donde estaba la madre, que compartía —cortinilla mediante— con otro enfermo. 

 

En cuanto entramos, la madre de Mónica se agitó muchísimo, y empezó a dar 
vueltas en la cama, a gemir e incluso a gritar de pánico. 

 

—Esto no es normal —dijo Mónica—. Jamás la habíamos visto tan mal —Francis 
y la hermana convinieron con ella en que estaba peor que nunca—. En estas con-
diciones no podemos permitir que te quedes con ella. 

 

Pero yo, nada más verla, sabía que esto iba a ocurrir: la madre de Mónica se iba 
a sentir muy mal por mi presencia, pero es porque no era ella: en ese momento 
eran los demonios que la habitaban, que sentían mi presencia y se revolvían. 

 

Tuvimos una discusión y finalmente transigieron en que me quedara a solas con 
ella esa noche. 
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Cuando me quedé a solas con ella, se agitaba muy nerviosa y farfullaba. 

 

Me arrodillé junto a la cabecera de su cama y, entrelazando mis manos, co-
mencé a orar. 

 

Ella se puso todavía más nerviosa. Se dirigió a mí: 

 

—¿Tú qué haces aquí? No deberías estar aquí. ¡Fuera! ¡Vete! 

—Eres tú quien no debe estar aquí. Sal de ella. Te lo ordeno en nombre del Se-
ñor. 

 

La madre de Mónica se retorció, aspiro y expiró aire convulsivamente, y tras un 
par de convulsiones se tranquilizó. 

 

Al rato volvió a musitar, agitándose cada vez más… Agarró una de mis manos e 
intentó arrastrarla hasta su sexo: era un demonio femenino de lascivia. 

 

Le ordené que saliera de ella, y lo hizo. 

 

En el curso de la noche se me presentaron sucesivamente una legión de demo-
nios, y sucesivamente fui expulsándolos. 

 

No recuerdo bien los detalles porque en aquel momento yo no era propiamente 
yo: era un canal transmisor de mi Señor. 

 

Cuando ya clareaba, la madre de Mónica se sumió al fin en un placentero sueño. 
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Por la mañana, una vez llegaron Francis, Mónica y su hermana, se sorprendie-
ron de lo tranquila y plácidamente que descansaba. 

 

—¡Vaya cambio! Con lo nerviosa que estaba ayer… 

 

Pasaron unas horas. A la tarde nos recibió el psiquiatra que se ocupaba de su 
caso. 

 

—He estudiado a fondo el caso de vuestra madre, y he llegado a la inequívoca 
conclusión de que padece Demencia con cuerpos de Lewy. Es una enfermedad 
incurable y degenerativa. Vuestra madre no va a mejorar, sólo puede empeorar. 
En cualquier caso, ahora que ya tenemos su diagnóstico en firme, no podemos 
mantenerla aquí ingresada. Debéis ocuparos vosotros de ella. 

—Pero, doctor —objetó Mónica— ¿cómo vamos a ocuparnos de ella, con lo mal 
que se encuentra? 

 

Las objeciones no surtieron ningún efecto: esa misma tarde la llevaron en am-
bulancia hasta su casa, donde vivía con la hermana de Mónica. Seguía dormida. 

 

Durmió toda la tarde y toda la noche, ya en su casa. 

 

La sorpresa para sus hijas y mi hermano fue que, cuando despertó por la tarde, 
reconocía perfectamente a los tres… Además, había recuperado sus facultades 
mentales y psicomotrices en un setenta y cinco por ciento aproximadamente. 

 

Para esa hora, yo ya llevaba horas viajando rumbo a Madrid. 

 

Al día siguiente, mi padre me informó de la contundente mejoría de la madre de 
Mónica. Fue el único que estableció una relación entre mi estancia en el hospital 
y la citada mejoría. 
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—Jotacé, ¿Qué la has hecho, que nos la has curado? —dijo con una cara burlona. 

 

Pero, como mi padre era profundamente gallego, no me fue posible averiguar si 
lo decía bromeando o hablaba en serio. 

 

Yo en cualquier caso no le conté nada a nadie de lo que pasó esa noche. Lo con-
sideraba secreto “sumarial”, por decirlo metafóricamente. 
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El aquelarre – Fiesta en Soto del Real 

 

 

Julio. 

 

Llevaba tres días intentando descubrir el verdadero nombre de Nano, a quien 
identificaba como uno de los tres seises. 

 

Esto de “los tres seises” se debía a que, según mi interpretación, la bestia de los 
tres seises del apocalipsis no era en realidad una bestia, sino tres seises encarna-
dos cada uno de ellos en un ser humano. 

 

Nano era uno de los tres seises, y los otros eran los otros dos pintores. 

 

En ese momento dormía y soñaba… Soñaba concretamente con Nano, quien, 
sentado en la silla del dormitorio, me recitaba su verdadero nombre. 

 

Me despertó el teléfono. 

 

Como de costumbre, me sorprendió no sorprenderme de que fuera Nano: sabía 
que era él antes de descolgar el auricular. 

 

—Hola. 

—Hola. 

—¿Sabes una cosa? 

—¿Qué? 

—He descubierto tu verdadero nombre. 
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—Ah, ¿se trata de eso? No me extraña… 

—¿Por qué no te extraña? 

—Porque llevas tres días, sin parar, dándole vueltas a eso. 

 

Palidecí, porque en esos tres días no le había comunicado a nadie el curso de 
mis pensamientos. 

 

—Este sábado hacen una fiesta Rafa y Paloma. ¿Te vienes? 

—Ah. Pues claro, voy —la idea de ir a esa fiesta me espantaba, pero consideraba 
que era mi deber acudir—. 

 

 

* * * 

 

El viernes, la noche de la víspera de la fiesta, nos tomamos unas copas Nano, Al-
berto y yo. 

 

Las frases que nos cruzábamos Nano y yo tenían todas doble sentido: parecían 
perfectamente normales, pero escondían información más o menos trascen-
dente. 

 

Nano se fue antes y nos quedamos Alberto y yo. 

 

Para la fiesta habíamos pillado, entre otras cosas, unos éxtasis. Recé al Señor y 
le pedí que produjera en mí el efecto de esta sustancia inmediatamente, de tal 
manera que al día siguiente su ingestión no me hiciera efecto. 

 

Al volver a mi casa, estaba aterrorizado pensando en la fiesta, sentado en el sa-
lón de la casa de mis padres —donde todavía vivía—. 
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Se abrió la puerta y asomó su cara mi padre, con los ojos como carbones encen-
didos: 

 

—Tienes que ver La maldición de Damien —me dijo—. 

 

Me quedé confundido por la instancia de mi padre, y concluí meditando: “Ya 
está. Me veo la película y, lo que más miedo me dé, eso es lo que debo temer que 
pueda ocurrirme mañana en la fiesta.” 

 

Tras ver la película, la secuencia que más me sobrecogió fue la siguiente: 

 

Una periodista, tras descubrir que Damien es el Anticristo, viaja en coche por 
una carretera secundaria y solitaria, rezando el Padrenuestro. De pronto, el mo-
tor falla y el coche se para. 

 

Ella sale del coche, mira en derredor y ve unas casas relativamente cercanas. 
Coge su bolso y va a emprender la marcha cuando observa que un cuervo se 
posa sobre la rama de un árbol. 

 

El cuervo echa a volar y se lanza sobre la cara de la aterrorizada periodista, suje-
tándola de los pelos con las patas y clavándole el pico en un ojo. Otros cuervos 
vienen a ayudar al primero, de manera que le sacan los ojos, dejándola tumbada 
y ciega en la cuneta de la carretera. 

 

Ella se gira y comienza a incorporarse, con regueros de sangre manándole de los 
ojos. Paralelamente, se ve a un camión que viene aproximándose por la carre-
tera. 

 

Logra ponerse en pie y sale al centro de la calzada… Justo cuando pasa el ca-
mión, que la arrolla. 
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Esto fue lo que más me impactó de la película, así que pensé: “O sea, que es esto 
lo que es de temer: que durante la fiesta me ataquen cuervos o aves similares y 
me saquen los ojos. Lo temo y me aterroriza. Y, sin embargo, es mi deber ir a la 
fiesta y enfrentarme al peligro. No puedo anunciarme como Cristo redivivo y 
echarme para atrás en los momentos de peligro.” 

 

 

 

* * * 

 

 

Me dormí muy tarde, y tuve un mal descanso poblado de sueños turbulentos y 
monstruosos. 

 

Me desperté tarde, desayuné y me metí en la ducha. 

 

Al secarme, contemplé una anomalía en el lateral izquierdo de mi cuello; la exa-
miné con detalle y me quedé sobrecogido: tenía la textura de un sarpullido, pero 
era un seis trazado con extrema perfección, como hecho con tiralíneas y compás. 

 

Se lo enseñé a mi padre y él, pensativo, dijo: 

 

—Mmm… Habría qué saber qué tipo de alimaña te ha picado, para curar la pica-
dura. 

 

Entre tanto discurría el día. Llegó la tarde y varios de mis amigos, aquellos con 
los que subía a la Sierra, me llamaron por el telefonillo. 

 

La verdad: bajé acojonado, como se dice vulgarmente. 
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En la puerta me esperaba Pepón, mientras el resto de los amigos bebían litros de 
cerveza en el parque de al lado. 

 

“Pepón” podría interpretarse como una ironía, puesto que era muy bajito. Pero 
eso sí: aunque fuera bajo y algo gordo, era extremadamente robusto; parecía un 
jabalí erguido sobre sus patas traseras. 

 

Sin responder a su efusivo saludo, le señalé el seis en mi cuello. 

 

—¡Hostiá, es verdad! ¡Es perfecto! ¿Cómo lo has conseguido, tío? Jajajá… 

 

Y se partía de la risa como un poseso. 

 

Me ofreció el éxtasis y me lo tomé (recuérdese que la víspera por la noche le ha-
bía pedido a Dios que me permitiera sentir el efecto esa misma noche, para que 
al día siguiente, durante la fiesta, fuera inocuo para mí). 

 

Nos metimos en el coche y partimos. Conducía Felipe —otro de los tres pinto-
res—, y con él íbamos Alberto, Pepón y yo. 

 

Paramos en el extrarradio para aprovisionarnos de alcohol. 

 

Una vez dentro, creía que se habían vuelto locos: no paraban de coger botellas y 
más botellas de alta graduación; y, para rematar la compra, cogieron una caja de 
botellas de litro de cerveza. 

 

Proseguimos la marcha. 

 

Hago aquí un inciso para explicar que, siempre que estábamos por ahí de mar-
cha, yo les castigaba los oídos cantando a voces el ¿Qué será será? interpretada 
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por Doris Day en El hombre que sabía demasiado, de Alfred Hitchcock, cosa 
que les irritaba sobremanera (lo que no es de extrañar, pues siempre he tenido 
mal oído y desafino un montón… pero, además, cantaba sobradamente borra-
cho). 

 

Durante el trayecto, fueron todos ellos quienes, espontáneamente, empezaron a 
cantarme el ¿Qué será será? , mirándome con ojos burlones y sobrecogiéndome 
de angustia. 

 

Llegamos a puerto a la hora del crepúsculo. En el chalé nos esperaban, además 
de los anfitriones y otros invitados tempraneros, Nano. La fiesta se celebraba en 
el jardín. 

 

La tarde fue deslizándose en la noche sin mayores incidencias, exceptuando el 
que yo veía a todos bebiendo y drogándose como posesos, mientras que, perso-
nalmente, rehuía el alcohol y las drogas por más que me los ofrecían —y lo ha-
cían insistente y continuamente—. 

 

En un momento, Pepón, Felipe y Alberto pusieron el mayor empeño en que be-
biese alcohol, ofreciéndomelo de todos los tipos… Esta insistencia me pareció 
demoníaca, por lo cual empecé a rezar para mis adentros. 

 

En el momento en que lo hice, a Pepón le cambió la cara y me miró con agresiva 
hostilidad: 

 

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¡Para inmediatamente! 

—Lo siento mucho, pero no. 

—¡Se lo voy a decir a tu padre! ¡Te vas a enterar! 

 

El efecto de la actitud y las palabras de mi amigo Pepón fue el contrario del que 
él quería obtener: redoblé mis rezos, no permitiéndome parar un segundo, lo 
que le sacaba cada vez más de quicio. 
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Por mi parte, sin dejar por un instante de rezar, empecé a experimentar revela-
ciones: Dios me revelaba que ellos —mis amigos y los demás de la fiesta— eran 
de la Tierra, pero que yo no, que yo venía de otra parte, y debía preservar mi ca-
rácter manteniéndome puro, especialmente en esos momentos, durante la 
fiesta. 

 

Justo en ese momento se me acercó Pepón: 

 

—Ven conmigo, vamos a hablar —y señaló un antiguo garaje que, durante la 
adolescencia de los anfitriones, había sido reconvertido por ellos en local de 
fiestas, siendo apodado, precisamente, “el infierno”—. 

—Lo siento, pero no. 

—¡Venga, vamos! Si es sólo un momento… No te voy a hacer nada, tío. 

 

Me dejé llevar por Pepón hasta el garaje, que estaba vacío. Él se sentó en un ex-
tremo y yo en el extremo opuesto, de frente a él. 

 

Me miró y comenzó a hablar. 

 

—Vale, tío. Imagínate que es verdad. ¡¡Es verdad, tío, somos gente de la Tierra!! 
¿Y qué? ¡Quédate con nosotros, tío! ¿Dónde vas a encontrar una gente tan guai? 
¡Únete a nosotros y disfrutemos a tope de la fiesta! 

 

Me sentí aterrorizado. 

 

—Lo siento, pero no. 

—¡Pero vaaaamos, tronco! 

 

Se levantó y, según comenzaba a avanzar hacia mí, se asomaron por la puerta 
una pareja de amigos comunes: Manolo y Paloma. 
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—¿Qué hacéis aquí? —preguntó con cierta extrañeza Manolo. 

—Yo ya me iba —repliqué, aprovechando para salir de la estancia. 

 

Una vez fuera del garaje antaño bautizado como “el infierno”, teniendo en 
cuenta las palabras de Pepón, en concurrencia con las revelaciones que —sin de-
jar de rezar— iban afluyendo a mi mente, tomé una decisión. 

 

Examiné el lugar y escogí una esquina del porche, que era de hormigón. Me diri-
gía hasta allí e hinqué las rodillas en tierra. Mantuve las manos entrelazadas —
las había llevado así desde que comenzara a rezar— y elevé mi rostro y mis ojos 
al cielo, siempre sin dejar de rezar para mis adentros. 

 

La fiesta fue transcurriendo, y de vez en vez varias personas se acercaban a mí: 
desde desconocidos que me preguntaban qué hacía, hasta amigos como los anfi-
triones de la fiesta, que me preguntaban lo mismo. 

 

—Rezar —respondía siempre taciturnamente, y evitaba dar explicaciones. 

 

Pero los que se acercaban con más frecuencia eran mis amigos íntimos. 

 

Pepón resoplaba de rabia, y me repetía: 

 

—¡No me gusta nada lo que estás haciendo! ¡Se lo voy a contar a tu padre y te 
vas a enterar! ¡Levántate y ven a divertirte con nosotros, que esto es una fiesta! 

—Lo siento mucho, pero no. 

 

En un momento dado, Alberto perdió la paciencia. 
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—Bueno, esto se acabó. Si no te levantas tú te levanto yo. 

 

Y, agarrándome por las ingles, trató de alzarme. Sin embargo, apareció Nano y 
le dijo: 

 

—Déjalo. 

 

Su tono firme, casi autoritario, convenció a Alberto, que desistió y se marchó a 
otra parte de la fiesta. 

 

Nano se quedó junto a mí. 

 

—Hola Nano. 

—Hola Jotacé. 

—[Aquí pronuncié el verdadero nombre de Nano, sin que él se sorprendiera lo 
más mínimo], haz lo que tienes que hacer. 

—Ya. Pero eso, no sé si voy a hacerlo. 

 

Y se marchó dejándome a solas. 

 

En el curso de la noche, mientras rezaba me pareció reconocer en las nubes del 
cielo la presencia de serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, po-
testados, principados, arcángeles y ángeles… 

 

También, en paralelo con estas visiones y mi oración continua, me dirigía a 
Dios: 
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—Yo no quiero, pero hágase tu Voluntad. Si es mi destino que vengan los cuer-
vos a sacarme los ojos, aquí los mantengo expuestos para que lo hagan. Hágase 
tu voluntad y no la mía. 

 

A partir de cierto momento de la noche y como suele ocurrir, la fiesta, tras al-
canzar su punto álgido, comenzó a declinar, pues los invitados comenzaron a 
irse. 

 

Fueron pasando las horas, hasta que llegó la amanecida. 

 

Ya de día la fiesta, sostenida por los más juerguistas, todavía aguantó un par de 
horas. 

 

Al cabo éstos también se marcharon. Los anfitriones se dispusieron a cerrar el 
chiringuito. 

 

Pepón se había marchado hacía un rato con Felipe en el coche. 

 

Alberto y Nano, que se habían quedado, se me acercaron. 

 

—Esto se ha acabado —me dijo Alberto—. Me vuelvo a Madrid en el autobús. 
¿Vienes o qué? 

 

Miré en derredor: el jardín desierto. La bendita y tranquilizadora luz del sol 
alumbrando el paisaje. Concluí que el peligro había pasado. 

 

—Sí, voy. 

 

Intenté levantarme pero las piernas me flaquearon. Alberto me ayudó y, tras 
una decena de pasos, pude ya sostenerme por mí mismo. 
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—Os acompaño a la parada —dijo Nano—. 

 

Íbamos andando por la calle cuando, sorprendidos, observamos a un ave de 
considerable tamaño en el alféizar de la ventana de un bajo: de cara a la esquina 
de la pared con la ventana, se bamboleaba alternando la carga de su peso ora so-
bre una pata, ora sobre la otra. 

 

Parecía un cuervo, pero difería en la forma y el tamaño de su pico: éste era recto, 
y desproporcionadamente grande con respecto a su cabeza (“desproporcionada-
mente”, si tomamos como referencia un cuervo o ave similar). 

 

—¿Y esto? —preguntó Alberto. 

—Está ciego —respondió Nano. 

—¡Anda ya! —replicó Alberto. Y, cogiéndolo por las patas, lo tiró con fuerza ha-
cia el exterior. 

 

Tanto Nano como yo retrocedimos de un salto, alarmados por quién sabe qué 
(bueno, en mi caso sí sabía el porqué). 

 

El pájaro echó a volar, dirigiéndose al edificio de enfrente, que tenía varias altu-
ras. Se chocó con la barandilla de un balcón, pero consiguió atravesarlo. Luego 
avanzó, pasito a paso, hasta la esquina interior del balcón, y allí retornó a su 
bamboleo de una pata a otra. 

 

Inevitablemente, se pasó por mi calenturienta imaginación: “¿Y si este pájaro 
estaba destinado a… y algún poder superior le cegó para que no pudiera cumplir 
su misión?”. 

 

Regresamos a Madrid sin más incidencias. 
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Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue ir directamente al espejo: el seis 
había desaparecido. Completamente, sin dejar ni rastro. 
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Primera aparición de Juan Rayos 

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero) 

 

 

Era Martes por la noche. 

 

Durante la tarde había comenzado a dolerme la pierna. Me sentía inquieto –en-
fermo de trascendencia– y decidí salir a despejarme la cabeza con unas cervezas 
y unos porros en La Palmera. Por otra parte, ese día jugaba el Madrid, partido 
de Copa de Europa, y consideré que no me vendría mal relajarme viéndolo. 

 

De camino, sentí un par de pinchazos en el muslo, cerca de la rodilla. El viento 
soplaba con brío creciente. Levanté la vista al cielo, pero éste estaba despejado. 

 

Desde que entré en el garito se intensificó el dolor de la pierna. Me dirigí a la 
parte trasera, una estancia con cuatro o cinco mesas, un televisor y una máquina 
para jugar a los dardos. Un grupo de siete u ocho jóvenes, acoplado en una es-
quina en torno a dos mesas unidas, jugaba a conversar, deslizándose por distin-
tos temas risueña y perezosamente. Entre ellos, aunque algo distanciado, estaba 
el Oso. 

 

–Qué pasa, tío –Qué pasa, tronco 

–Ahora te veo–, le dije, señalándole el servicio. 

 

Cuando cerraba la puerta del lavabo se interpuso la zarpa del Oso. 

 

–Espera, JotaCé. Te invito a un tiro –dijo, introduciendo su voluminoso cuerpo 
en el escaso espacio, empequeñeciéndolo todavía más. 
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Al rato, sentados en el rincón opuesto al de la pandilla, había embarcado al Oso 
en una charla trascendental. Le disertaba sobre el descenso a los infiernos, em-
plazándolo a acompañarme un trecho del camino. Él no acababa de compren-
der, o bien comprendía que yo estaba zumbao, intercalando escépticas pregun-
tas junto con alguna máxima de su filosofía vital. Las restantes mesas estaban 
vacías, en conformidad con la noche habitual de un Martes. 

 

A continuación la tomé con el Diablo. [CHARLA SOBRE EL SUSODICHO.] 

 

Mientras estaba hablando, me entró un dolor agudo en la pierna. Al momento, 
sentí en la cicatriz del omóplato una especie de descarga, como si un dardo se 
hubiera desviado de su trayectoria hacia la diana; pero –según pude observar de 
reojo– nadie jugaba a los dardos. Miré bruscamente a la mesa más próxima, y 
me encontré con la mirada incisiva de un desconocido. Me extrañó no haberle 
visto entrar y sentarse. Me miraba fijamente con naturalidad: como recono-
ciendo a alguien a quien no se conoce, pero al que se espera encontrar en un de-
terminado lugar. Era de complexión atlética y rasgos curtidos como la piel de 
unas camperas viejas y resistentes. Sobre unas mandíbulas escarpadas, sus ojos 
negros y luminosos, afilados por unas finas cejas puntiagudas, penetraban a tra-
vés de mi mirada como el cuchillo en la mantequilla, obligándome a viajar por 
rutas ascentrales: y me resultaba como si estuviera certificándome un encuentro 
acordado desde tiempos inmemoriales. 

 

–Si ves a ese tipo cuéntamelo –me comentó con voz profunda y tono irónico, a 
propósito del Diablo. Fugaz, muy fugazmente, el destello de un relámpago atra-
vesó sus pupilas. Me pareció escuchar el eco amortiguado de un trueno lejano–. 
Hace mucho tiempo que estoy citado con él. Me voy a hacer un llavero con sus 
cuernos. 

–Ten cuidado, no vaya a ser él quien se lo haga con tus güevos –le respondí bor-
demente, con una agresividad inesperada incluso para mí (sobre todo para mí: 
él no pareció inmutarse). Pese a ello, sostuve con esforzada dignidad su mirada. 

 

Él sonrió levemente, con lejanía –como si el motivo de su sonrisa viniera desde 
muy lejos–. En ese momento dio comienzo –según pude oír a través de la TV– 
el partido de fútbol. El tipo se levantó –era alto, más alto como yo–, enarcó las 
cejas –con lo que el relampagueo de su mirada se disipó súbitamente– y me 
apuntó con el índice como si lo hiciera con una pistola: 

 

–Ya nos veremos, doctor. 
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Justo entonces, el Madrid marcó un gol soberbio. Desvié por un instante la mi-
rada a la TV. Sólo fue un segundo, pues inmediatamente decidí que me intere-
saba más la presencia de aquel extraño que la repetición del gol: pero el tipo ha-
bía desaparecido. Intrigado y con una pizca de miedo salí a la parte anterior del 
local, e incluso a la calle, pero no encontré rastro de él. 

 

A mi vuelta, el Oso aún andaba festejando el gol, cruzándose picajosos comenta-
rios con algunos chavales del grupo de la esquina –que eran del Athlético–. 

–¿Quién era ése? ¿Le conoces? –, le pregunté. 

–¿Quién? 

Le costó un gran esfuerzo averiguar por quién le preguntaba; y, cuando lo hizo, 
no me sirvió de gran cosa: no lo había visto en su vida, ni siquiera se acordaba 
de su cara, joder, estaba pendiente del partido. 

Finalmente, el Madrid perdió esa noche y fue eliminado de la Copa de Europa, 
lo que le costó al Oso –y a mí, dicho sea de paso– soportar la jocosa revancha de 
los Indios. En fin, el año que viene habría mejor suerte. 

Volvía a casa malhumorado y bastante cocido. Me daba vueltas en la cabeza la 
intromisión del tipo de la mirada penetrante. En sintonía con mi estado de 
ánimo, el tiempo empezó a revolverse. Cayó un rayo. Y el retumbar del trueno 
me recordó su frase de despedida: “Ya nos veremos, doctor.” 

Entonces supe que esa noche iba a hablar con el viento, así que desvié mi ca-
mino hacia la Dehesa de la Villa: un trozo de campo en medio de la ciudad, res-
petado aún por urbanistas y edificadores. Hermoso de día, siniestro por la no-
che. 
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Salmo y presentación de Juan Rayos 

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero) 

 

 

 

 

Me acosté a las doce de la noche, y me dormí sobre la una. 

 

Me sumí en una agitada pesadilla en la que, bajo una fuerte tormenta, me perse-
guía una jauría de lobos. 

 

Cuando ya estaban a punto de darme alcance, un rayo cayó sobre un árbol que 
quedaba a unos metros de mí. Rápidamente, arranqué una rama cuyo extremo 
estaba en llamas y agité esta improvisada tea ante los lobos, barriendo el aire de 
lado a lado. 

 

Esto los mantuvo a raya por unos segundos, que aproveché para retroceder sin 
perderles la vista. Pero ya varios de los lobos avanzaron, y algunos se agazapa-
ron tomando posición para saltar sobre mí…  

 

Entonces, un potente rayo cayó, y abrió una grieta entre los lobos y yo. La grieta 
se agrandó hasta convertirse en un abismo insalvable para los lobos. 

 

Más tranquilo, me di la vuelta, y observé un campo arbolado con lomas y cami-
nos de arena que lo surcaban. 

 

Entonces, oí una voz muy grave que dijo: 

 

━Ven. Te espero en la Dehesa de la Villa. 
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Y un trueno retumbó como acentuando el imperativo de la voz. 

 

Me quedé muy mosqueado: Al oír la palabra “Ven”, yo me había despertado 
abriendo bruscamente los ojos; de manera que, cuando se pronunció la frase “Te 
espero en la Dehesa de la Villa”, yo ya estaba despierto. 

 

Por otra parte, el trueno confirmaba que efectivamente caía una tormenta en la 
realidad. 

 

Miré el despertador: 3:03 am. 

 

Me vestí y salí a la calle camino de la Dehesa de la Villa. 

 

No llovía pero caí una fuerte tormenta eléctrica, con rayos muy cercanos y true-
nos consecuentemente potentes. 

 

Durante el trayecto, de pronto oí un aullido relativamente cercano. Miré a mi al-
rededor, a todas partes, pero no divisé animal alguno. 

 

Cayó otro relámpago y el cielo tronó a los dos segundos o por ahí. Además de los 
relámpagos, me acompañaban lejanos aullidos de lobo. 

 

Al fin llegué a la Dehesa de la Villa y me interné por ella. 

 

No sabía bien qué buscaba. Deambulé indeciso y, de pronto cayó un relámpago 
muy potente que me deslumbró. 
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Cuando recobré la visión vi, delante de mí, una hondonada bastante pronun-
ciada, a cuyo frente estaba una roca grande de superficie relativamente lisa por 
su parte superior. Sobre ella había una especie de palo retorcido que se juntaba 
consigo mismo, formando un círculo irregular. 

 

Decidí que era un sitio propicio para lo que me proponía hacer: rezar e invocar 
al Altísimo. 

 

Me adentré en la hondonada hasta ocupar su centro, hinqué las rodillas y abrí 
los brazos en cruz. 

 

Empecé a rezar, pidiendo al mismo tiempo señales que me orientasen…  

 

Los relámpagos con sus truenos y los aullidos de lobo, más o menos lejanos, 
continuaban. 

 

Respecto a mi postura de oración ━de rodillas con los brazos en cruz━, invito 
al lector a que pruebe a mantenerse así diez minutos: dudo que lo consiga, por-
que el dolor en las rodillas y en los codos se hace insoportable. 

 

Sostenido por la fe, yo me mantenía horas así; además de la fe, obraba mediante 
un método de canalización del dolor: Por ejemplo, cuando el dolor en los hom-
bros se me hacía insoportable, tensaba al máximo los brazos y concentraba el 
dolor en los codos; cuando ya no podía más, me concentraba en el dolor de las 
rodillas; cuando éste se hacía insoportable, tensaba aún más mis talones y me 
centraba en el dolor de los gemelos… etc. 

 

De esta manera ━acunado por la fe y dirigiendo progresivamente el dolor hacia 
partes diversas del cuerpo━, era capaz de aguantar horas. 

 

Horas debía llevar ya ━tres o cuatro, pues empezaba tenuemente a clarear━, 
cuando me entró una serie de convulsiones; tras éstas, mi cuerpo se tensó y es-
tiró al máximo, y mi boca se abrió, sirviendo como canal transmisor de un men-
saje que no salía de mí, provenía de más allá: 
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Habitando el silencio 

 

 

De puntillas 

en la punta de la lengua 

de una palabra 

indecible sin mengua 

 

A hurtadillas 

por la selva de las dudas 

esquivando puñales 

de demonios y judas 

 

De rodillas 

en hostiles agujeros 

con serpientes 

por basuras y duelos 

 

Triscando entre suspiros 

por montañas de soledad 

 

Incertidumbre y llanto 
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Pasto de tiempo 

Aullidos 

Sangre de cordero 

 

Se alza el cayado 

del pastor de los vientos 

 

 

Cuando pronuncié “Aullidos”, se oyeron los aullidos de una manada de lobos; y 
cuando concluí “Se alza el cayado / del pastor de los vientos”, se levantó un sú-
bito y potente vendaval huracanado que casi me lleva al vuelo. 

 

Pero cesó en seguida. 

 

Pensé que ya había cumplido por esa noche, y estaba a punto de bajar los brazos 
cuando, fija la vista en mi frente, ocurrió algo alarmante: en el tronco que estaba 
sobre la roca se abrieron dos ojos reptilianos. 

 

Me fijé bien y ya no se trataba de un tronco retorcido ━si es que alguna vez lo 
fue━, sino de una víbora. 

 

Me siseó mostrándome su lengua bífida. 

 

En ese momento cayó un potentísimo relámpago que me cegó momentánea-
mente. Su trueno, casi inmediato, me aturdió por su potencia y volumen. 

 

Cuando abrí los ojos, sorpresa: encima de la roca ya no estaba la serpiente, sino 
el tipo de mandíbulas escarpadas que me había encontrado unas semanas atrás 
en La Palmera; sí, el que se había despedido apuntándome con el dedo y dicién-
dome “Ya nos veremos, doctor”. 
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Le miré a los ojos, y los suyos relampaguaron; casi al unísono cayó otro relám-
pago. No obstante, sostuve su mirada, aunque ello me mareaba y me abstraía 
completamente del entorno. 

 

━¿Qué? ¿Te parece que ya está bien por hoy? 

━No sé. Hágase la voluntad de Dios. ¿Eres tú el que me has convocado hoy? 

━¿Yo? No sé. 

━¿Cómo que no sabes? Eso no puede ser… 

━Ah, ¿no? ¿Tú eres consciente de todo lo que haces? 

━Mmm… No, pero esto no es lo mismo. Si fuera yo quien te hubiera llamado de 
una manera tan… digamos, singular, me acordaría de seguro. 

━Bueno, eso sólo significa que somos distintos. 

━¡Estás loco! 

━Ajá. En eso tienes razón. 

 

Se levantó y, en tono de letanía, comenzó: 

 

En verdad, hace falta estar loco… 

 

A medida que hablaba parecía engrandecerse, y los rayos y truenos parecían co-
rearlo in crescendo, como si se tratara de un espectáculo en el que él era el pro-
tagonista. 

 

Admito que lo estoy; 

no me preocupa demasiado 

teniendo en cuenta 
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que hoy por hoy 

el mundo está por cuerdos gobernado 

y es una auténtica locura. 

Es más: quizá la cordura 

sea un lastre 

que haya que dejar en la cuneta, 

si queremos mejorar este planeta. 

 

Pero, en fin, 

cada uno es libre de elegir su meta. 

 

Soy libre, 

estoy loco, 

nací a la hora en que cantan los gallos 

y mi nombre es Juan Rayos. 

 

El común de los mortales 

evoluciona de abajo arriba 

buscando medrar en la vida. 

 

Yo, que no me cuento entre tales, 

lo hago de arriba abajo. 

 

Pues he venido a este mundo 

a hacer un trabajo duro: 
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descender a los infiernos 

para reunirme con un viejo amigo 

a quien le tengo prometido 

hacer un llavero con sus cuernos 

 

 

Cuando terminó no supe qué decir. 

 

La tormenta cesó de golpe. 

 

Él vino hacia mí. Debió notar el miedo en mi mirada, pues me dijo: 

 

━Tranquilo. No voy a hacerte nada. Puedes descansar, ya has hecho lo sufi-
ciente por hoy. 

 

Dejé caer los brazos, y al hacerlo todo mi cuerpo se desmadejó, cayendo al suelo 
hecho un ocho. 

 

Rayos me ayudó a levantarme, y me hizo andar unos pasos pasándose mi brazo 
por encima de sus hombros. En breve ya pude caminar por mí mismo. 

 

━Ven, sentémonos un rato en la roca. Tengo que explicarte algo. 

 

Nos sentamos. 

 

━Cuando digo “un llavero” no se trata de una fantasmada ni de una bravucone-
ría. Por el contrario, Dios me libre de faltarle al respeto al Adversario. Un llavero 
es un juego de llaves, y las llaves sirven para abrir y/o cerrar puertas. Hay que 
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abrir las puertas del infinito, y cerrar otras por las que entra el mal. ¿Cuáles son 
los cuernos del demonio? Los cuernos del demonio son los que nos crecen a 
cada uno de nosotros cada vez que nos dejamos llevar por el odio o malos senti-
mientos… Son invisibles para el común de los mortales. Yo tengo que atrapar 
esos cuernos “al vuelo”, por así decirlo, y transformarlos en llaves. Y esto sólo 
puedo conseguirlo con amor, y obrando como mero canal de mi jefe, el que no 
existe y nunca manda. 

━¿El que no existe y nunca manda? ¿Y eso, cómo es? 

━Eso, puedes descubrirlo por ti mismo, meditando sobre ello. Ahora, con tu 
permiso, vamos a dejarlo. Ya casi ha amanecido, y me esperan en otro lugar. Y 
tú tienes que descansar. Vete tranquilo, estás protegido. 

 

Me retiré, aunque a los pocos metros me volví. Estaba todavía en el mismo sitio, 
pero ya en pie. 

 

━Volveremos a vernos. 

 

Se dio la vuelta y se marchó a grandes pasos. Tras uno de ellos, cayó un relám-
pago y, al desaparecer éste, también había desaparecido Juan Rayos. 

 

Marché camino a casa. 

 

Pero, antes de salir de la Dehesa, todavía me aguardaba una sorpresa. 

 

Iba andando cuando, de entre los árboles, salió un gran lobo blanco y se inter-
puso en mi trayecto, cerrándome el paso. 

 

Empezó a gruñirme, enseñándome su afilada e imponente dentadura. 

 

Pero recordé las palabras de Juan Rayos, “estás protegido”, y un ardor de fe me 
inflamó entero: avancé directa y resueltamente hacia él. 



87 
 

 

A medida que lo hacía, el lobo dejó de gruñir y su expresión fue dulcificándose: 
ocultó los colmillos y sacó la lengua como si sonriera. 

 

Justo al poco de llegar a su altura, se postró ante mí con sus patas delanteras. 

 

Aún tuve valor para acariciarle la cabeza, ante lo que ronroneó satisfecho. 

 

Seguí mi camino. Al poco, miré al cielo y, levantando una mano a guisa de sa-
ludo, la ondeé al viento y murmuré satisfecho: “Gracias, Jefe”. 
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(Un fragmento de) La historia de Juan Rayos 

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero) 

 

 

Estábamos Jotacá, Felipe y yo tomando una copas en una terraza. 

 

Hablábamos de un tema atípico entre los hombres: las mujeres. 

 

Felipe era alto —un poco más bajo que yo—, de complexión atlética, muy guapo 
y apuesto… Se llevaba de calle a las mujeres. 

 

Sin embargo, Jotacá lo superaba, lo que para mí no tenía explicación: de mi 
misma altura, con unos ojos de pupilas de aguamarina y una cara sumamente 
expresiva, ejercía un magnetismo animal sobre las mujeres que no admitía ex-
cepción; todas sucumbían a su encanto, aunque tuvieran pareja —incluso aun-
que su pareja estuviera presente—. Pero Jotacá no abusaba de este don: las ga-
lanteaba elegantemente, pero con la misma elegancia les cerraba el camino de 
acceso a la mayoría.  

 

Por aquella época, yo no me comía un rosco… Ya antes de La Revelación ligaba 
poco; pero, desde que fuera consciente de quién era yo (o mejor dicho: de quién 
pensaba yo que era yo) y de “mi Misión”, era como si una maldición bíblica hu-
biera caído sobre mí: no ligaba ni con pegamento de contacto. Por otra parte, 
aunque estaba más salido que el pico de una mesa, consideraba que la castidad 
era lo propio en mi caso; de hecho, ya no me masturbaba sino una vez cada va-
rios meses, y luego me sentía asqueado y sucio. 

 

No recuerdo cómo (supongo que por mi propia causa), en un momento dado la 
conversación se centró en Carmen. 

 

—Uff… No sé cómo pude estar tan enamoradísimo de ella. Ahora lo pienso y no 
lo comprendo. 
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—¿Quién, tu compañera de escuela? ¿La de los dientes torcidos? Pues yo me la 
follé —intervino Felipe—. 

—Y yo —dijo Jotacá—. 

—¡Me cago en vuestros muertos, mamones! No tenéis por qué restregármelo… 

—A mí se me tiró a saco en una fiesta de vuestra escuela —prosiguió Felipe, con 
un tono de ironía apenas disimulada—… ¡Hubiera necesitado una grúa para qui-
tármela de encima! Y mira que era fea, ¿eh? 

—Sí, pero tenía un buen par de tetas y un culo de quitarse el sombrero —le re-
levó Jotacá. Hizo una pausa y me miró—. Pero a mí no puedes decirme nada, fue 
un encuentro casual hará un par de años… Tú ya no estabas enamorada de ella, 
ni siquiera mantenías el contacto. 

—¿Qué hora es, a todo esto? —dijo Felipe mirando su reloj— ¡Coño, las siete 
menos cinco! Me voy volando, que llego tarde. 

 

Se levantó y fue hacia su motocicleta de gran cilindrada —un plus para su atrac-
tivo sobre las mujeres—. 

 

—¿Qué, has quedado con tu chati? Corre corre, a ver si te va a poner de cara a la 
pared —le dijo en tono jocoso Jotacá, mientras Felipe se ponía el casco y mon-
taba en la moto. 

—O peor todavía… ¡Que te deje a palo seco! —intervine— Nada de sexo por im-
puntual. 

 

Felipe arrancó y se fue. Me quedé un instante mirándolo alejarse. 

 

—Así que todavía te escuece lo de Carmen. 

 

Me quedé helado. La voz había salido desde el sitio en que había estado sentado 
Felipe. Era Juan Rayos. 

 

—Coño, rayitos, siempre apareces como salido de la nada —le dijo Jotacá—. 
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—Sí: como caído del cielo —concordé con Jotacá. Pero me sorprendió mucho la 
familiaridad con que recibía a Juan Rayos, a quien ni siquiera sabía que cono-
ciera… La verdad, incluso sentí una punzada de celos—. 

—Eso ahora no importa. ¡Una jarra de cerveza bien fría por acá! —voceó al ca-
marero más cercano—. ¿Así que ya no sientes nada por Carmen? —me preguntó. 

—Nada nada, no. Siento aprecio por ella, la considero una amiga… Pero, res-
pecto a su atractivo sexual, ahora siento repulsión. Por eso he dicho antes que 
no podía comprender cómo llegué a estar tan enamorado de ella. 

—¿Y tú, rayitos? Vosotros los profetas con las mujeres no… vamos, que no… 

—No, ¿qué? 

—Que no sostenéis trato carnal con ellas, ¿no? 

 

Se hizo un largo silencio durante el cual Juan Rayos nos miró alternativamente 
a uno y al otro. Luego reconcentró su mirada en su cerveza. 

 

—Una vez, hace ya mucho tiempo, caí perdidamente enamorado de una señorita 
—Larga pausa, Rayos con la mirada todavía perdida en la cerveza. Sus ojos re-
lampaguearon y cayó un relámpago, proseguido, tras varios segundos, por un le-
jano trueno—… Pero empecemos por el principio. Ya que he irrumpido en vues-
tras vidas sin previa invitación, tenéis derecho a saber algo sobre mí. 

 

Y Juan Rayos comenzó una larga disertación, que tuvo como telón de fondo una 
tormenta, acompañada de lluvia, que fue acercándose progresivamente mien-
tras Rayos hablaba. La terraza se quedó vacía a excepción de nosotros, que per-
manecimos en ella protegidos de la lluvia por la sombrilla. 

 

—A los 27 años yo, como vosotros, también me creí Cristo —Jotacá y yo nos mi-
ramos como sorprendidos en falta, pues ambos ignorábamos la pretensión del 
otro de ser la reencarnación de Jesucristo—. Pero, a diferencia de vosotros yo, al 
cabo de un mes, ya había concluido que no era digno de besarle las sandalias a 
Jesús. 

 

”Intenté retornar a mi antigua identidad, la de un vulgar guitarrista y cantautor 
que se mal ganaba la vida tocando en tugurios inmundos a la par que soñaba 
con el triunfo de mis canciones. 
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Pero mi identidad se había desintegrado, por efecto del huracán que había tras-
pasado mi alma: ya no era capaz de tocar la guitarra, las canciones me importa-
ban un bledo, la vida misma carecía de sentido… 

 

Caí en una espiral de vicios y tormentos en los que, cada dos por tres, me jugaba 
la vida a los dados: me enganché al speedball, mezcla de heroína y cocaína in-
yectada. De esta forma, primero te sube el colocón de la cocaína, y luego, cuando 
éste se te pasa, disfrutas el efecto de la heroína. Siempre jugaba con llegar al lí-
mite. Me inyectaba primero media dosis, esperaba a ver el efecto que me produ-
cía y, según lo fuerte que fuera, me inyectaba el resto, o no. 

 

Durante los tres años siguientes tuve más de treinta o cuarenta sobredosis. En 
una ocasión —y sólo en ésta— traté de quitarme la vida, porque me sentía en el 
más profundo de los infiernos: había ligado un caballo muy puro y potente y, 
conforme a mi costumbre, me inyecté primero media dosis… El tremendo colo-
cón me hizo comprender que, si me inyectaba el resto, me iba al otro barrio de 
todas todas; pues bien, pensé: “¡A tomar por culo!”, y me lo inyecté. 

 

Comencé a retroceder y, de pronto, el mundo cambió radicalmente: estaba solo, 
en un mundo circular completamente cubierto de hielo, liso y pulido como el de 
las pistas de patinaje. Sobre este mundo había un cielo negro carente de estre-
llas. 

 

Me deslizaba muy suavemente hacia atrás y pensaba en mi absurdo existencial: 
tantos millones de millones de años —reencarnaciones y Dios mediante— para 
llegar hasta el punto en el que me encontraba —tan cerca del Dueño del Lla-
vero—, y justo rajarme en los últimos momentos… Y ahora me esperaba una 
eternidad igual o mayor retrocediendo en un mundo circular: retrocediendo y 
retrocediendo sin ningún sentido ni propósito. 

 

Sin embargo este retroceso patinando sobre el hielo me producía un inmenso 
placer —lógico, la sobreabundancia de endorfinas provocada por la heroína se-
guía actuando en mí—. 
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De pronto, noté que algo me trababa y me impedía seguir retrocediendo. Ello 
me molestó sobremanera y empujé hacia atrás para seguir mi movimiento de re-
troceso. Pero el obstáculo no cejaba. 

 

Repentinamente noté un bofetón en el rostro, y luego otro. Y otro. Abrí los ojos 
y estaba de nuevo en la realidad de este mundo, a las afueras del poblado de La 
Celsa. Un hombre me abofeteaba y otros dos me sujetaban. 

 

Me obligaron a andar: una vuelta, otra vuelta, otra… Hasta que comprobaron 
que podía tenerme en pie. 

 

Entonces, me señalaron la UVI móvil que, por aquella época, estaba siempre es-
tacionada a la salida de La Celsa, precisamente por la abundancia de sobredosis. 
Entré en ella, me pusieron suero alimenticio y antídotos contra el exceso de 
droga. 

 

Vaya, no sé por qué os he contado este episodio; no era mi intención ni el objeto 
de la charla. En fin, soy humano como vosotros y me ha salido espontánea-
mente. 

 

Volviendo a esta época infernal: no sólo estuvieron las drogas; también caí en la 
lascivia más perversa y en todo tipo de vicios. Eso sí: nunca maté ni violé a na-
die.  

 

Estuve así casi tres años, a la deriva por los infiernos. 

 

El caso es que, cuando empezó el mes de mi trigésimo cumpleaños, Dios me ins-
piró el nombre y la figura de Juan Rayos. Juan Rayos, profeta por la Gracia de 
Dios y sargento chusquero de infantería del Ejército de Salvación. Ni más, ni 
menos; ni menos, ni más. Juan Rayos, reencarnación de Juan el Bautista, a su 
vez reencarnación de Elías, a su vez reencarnación de Enoc. 
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Me agarré a la identidad de Juan Rayos como a una tabla de salvación: le pedí a 
Dios que, como regalo de trigésimo cumpleaños, me dejara ser por favor Juan 
Rayos: ni más ni menos; ni menos ni más. 

 

Al instante siguiente de mi petición, empezaron a caer rayos a punta de pala. Y 
los días siguientes continuaban cayendo por toda la Comunidad: tormentas de 
dos mil o tres mil rayos caían cada día. 

 

Aquí es importante tener en cuenta la cuestión del antes y el después: si yo hu-
biera observado los rayos, y le hubiera efectuado al jefe mi petición después, 
prácticamente seguro que me estaba haciendo una paja mental… Pero el orden 
fue justamente el inverso: primero le formulé mi petición al jefe, y después em-
pezaron a caer los rayos. El día de mi cumpleaños cayó una tormenta potentí-
sima. 

 

¿Cómo no pensar que Dios me concedía el regalo que le había pedido? 

 

El mismo día de mi trigésimo cumpleaños abandoné todos los vicios, y comenzó 
mi período de instrucción como profeta, del que nada voy a contaros… 

 

—Todo esto que nos has contado es muy interesante —le dije—, pero… ¿Y la 
chica? 

—¿La qué…? ¡Ah, la chica! Es verdad, se me había olvidado por completo. 

 

”Pasaron unos tres años desde mi trigésimo cumpleaños y, pese a estar formán-
dome como profeta, aún debía ganarme la vida como el común de los mortales. 

 

Tuve la peor racha de trabajo de toda mi vida: nada me salía, ni bolos, ni contra-
tos, ni siquiera clases particulares de filosofía… Sí, yo también estudié filosofía, 
como vosotros. 

 

A instancias de un amigo que lo era, me hice vigilante de seguridad. 
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Por otra parte, llevaba varios años buscando una traducción al español del libro 
llamado El Apocalipsis de Enoc. Justo la víspera de mi estreno como vigilante, 
mi hermano el sacerdote me entregó una copia. 

 

—Lo he encontrado en la biblioteca de la Universidad Pontificia de Comillas y te 
lo he fotocopiado. 

 

Como comenzaba a trabajar en sábado y me imaginaba, por lo que mi amigo el 
vigilante me había contado, que en mi turno de doce horas iba a tener bastante 
tiempo libre, decidí llevarme el libro. 

 

Mi servicio como vigilante radicaba en la sede central de una gran empresa de 
ETT, trabajo temporal. Ocupaba las siete plantas enteras de un portal situado en 
una de las calles más pijas de la ciudad. Era un servicio cubierto las veinticuatro 
horas por dos vigilantes. 

 

Cuando llegué a mi destino, me recibió un vigilante muy afable y simpático, 
calvo y con gafas. 

 

—Hola, me llamo Félix. Verás que éste es un servicio excelente: poco trabajo y 
poco lío. Y más los fines de semana, en los que no hay nadie y podemos hacer 
prácticamente lo que queramos. Ahora voy a enseñarte cómo funciona todo, lo 
que nos puede llevar dos o tres horas. Luego, cada cual a lo suyo, a hacer lo que 
queramos sin descontrolar. Yo, por ejemplo, me he traído mi maqueta de El Se-
ñor de los Anillos, porque me encanta hacer maquetas… ¿Tú has traído algo 
para entretenerte? 

—Sí. Un libro. 

 

Tras el paseo por el destino y las instrucciones del compañero, nos aposentamos 
en el mostrador, cada uno en una silla. Félix sacó su maqueta y se puso a traba-
jar en ella. 
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Yo saqué El Apocalipsis de Enoc y, embargado por la emoción, me dispuse a 
leerlo. 

 

En él se relata, entre otras cosas, la creación de la Tierra y las disposiciones ce-
lestiales para con Ella. 

 

Así descubrí que los ángeles custodios de la Tierra recibían el nombre de “Vigi-
lantes”. Y que su pecado, precedente a su rebelión, fue el de amancebarse con 
las hembras de la Tierra. 

 

Así que era eso: los primeros Vigilantes lo hicieron mal, los actuales deberían 
hacerlo bien… Y yo precisamente acababa de estrenarme como vigilante de se-
guridad, V.S. 

 

Tomé nota mentalmente. 

 

Para, justo después, hacer todo lo contrario a lo debido. Metí la pata hasta el 
fondo. 

 

En los días laborables, uno de los vigilantes se apostaba en el mostrador para 
efectuar el control de accesos, mientras el otro permanecía en la calle apostado a 
la entrada del portal, que tenía una escalinata. 

 

Pero me estoy perdiendo… No tiene sentido que os cuente los pormenores del 
servicio de vigilante. Baste añadir que éramos un total de cuatro compañeros y 
funcionábamos según un 3/2, habitual por aquel entonces en el oficio. Un 3/2 
equivalía a tres servicios de doce horas y luego dos días libres. También había 
tres escoltas y un jefe de seguridad.  

 

La cosa es que la empresa era muy pija, y los jefes gustaban de contratar secre-
tarias despampanantes. 
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De una de ellas me enamoré perdidamente. No en un principio, porque no era 
de las más llamativas. Su belleza se basaba más en el candor, gracia y donaire de 
sus gestos, su forma de hablar, las posturas de su cuerpecito… que en la perfec-
ción de sus rasgos. 

 

Era una señorita de veintiún o veintidós años, sumamente llana, a la que le en-
cantaba tratar con nosotros, los vigilantes y los escoltas. 

 

El caso es que, según caí en la cuenta de que me había enamorado perdidamente 
de ella, ante su presencia no era capaz de ligar dos palabras seguidas: me trabu-
caba siempre y me ponía colorado como un tomate. 

 

Se iba de vacaciones al día siguiente, y yo entraba la víspera en turno de noche: 
ya no la vería hasta su vuelta. 

 

Se me ocurrió entonces dejarle una nota escrita en un posit. Algo me decía que 
no era buena idea, que además estaba faltando a mi condición, no de vigilante, 
si no de Vigilante. 

 

Pero aún así lo hice. 

 

La nota era muy breve. Decía: “Señorita, ahora que usted se marcha este lugar 
se queda como un triste cielo cubierto de nubes. ¡Felices vacaciones, Rayito de 
sol!” 

 

A los dos días coincidí con Félix, quien me habló de mi Amada. 

 

—¡Más maja imposible! Me llamó por el teléfono y me dijo que subiera a despe-
dirla… Cuando se abrió la puerta del ascensor me estaba esperando ¡y de un 
salto se subió a mí, dándome un par de besazos! 
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Me quedé absolutamente hundido: sin duda, ella había pensado que quien le ha-
bía escrito la nota era Félix. Esto quedó confirmado para mí cuando, tirándole 
de la lengua y como no dándole importancia —sacando el tema de la posibilidad 
de dejarles notas escritas a las secretarias—, me comentó que él lo había hecho 
precisamente con mi Amada, un tiempo atrás. 

 

Observaréis que guardo cuidado de no deciros su nombre: así está bien, y así ha 
de ser. 

 

A su retorno de las vacaciones, venciendo mi tremebunda timidez, le pregunté: 

 

—¿Qué tal sus vacaciones, Señorita? 

 

Me pareció observar que dirigirme a Ella con este título le sumía en el descon-
cierto: ¿Le haría recapacitar y pensar que el autor de la nota podía ser yo? 

 

Pero el caso es que el tiempo pasaba y yo, no es ya que no avanzara: es que re-
trocedía. En su presencia, siempre cortado como un pasmarote… sin ser capaz 
siquiera de responder con un mínimo de coherencia cuando me dirigía la pala-
bra. 

 

Entonces tomé la decisión fatal. Bueno, en realidad, la primera de una sucesión 
de decisiones fatales: le escribiría una carta sin remite, y aprovecharía uno de 
mis días libres para enviarla por mensajería. 

 

La carta era en verso. 

 

Empezaba, todavía lo recuerdo: 

 

Hace tiempo, mucho tiempo, 

que camino por la Creación 
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con un agujero en el pecho 

buscando mi corazón. 

 

He renunciado a todo en esta vida 

para cumplir una misión. 

 

Dejé la filosofía, 

abandoné mi profesión, 

me desprendí día a día 

de una y otra posesión… 

 

Pero hay algo a lo que no renuncio: 

Necesito mi corazón. 

 

A los cuatro vientos lo anuncio: 

¡Quiero mi corazón! 

 

Señorita: 

Es Usted un milagro de la Creación. 

 

Luego, proseguía con el panegírico de las bellezas de mi Amada, que por su-
puesto no voy a recitaros. 

 

Después enlazaba con mi Presentación: 

 

Pero, ¿Quién es este loco 
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para pretender esta perla? 

Y, a todo esto, 

sin apenas conocerla.  

 

En verdad, hace falta estar loco… 

 

Y seguían los versos proféticos que ya conocéis, pues con ellos me presenté a vo-
sotros. 5 

 

Estos versos sólo fueron escritos en aquella ocasión. Después de escribir la Carta 
e imprimirla —sólo una impresión—, destruí el archivo informático donde la ha-
bía escrito.  

 

La Carta concluía diciéndole en verso que, si me rechazaba, por favor no me lo 
expresase abierta y directamente porque no podría soportarlo… Que, simple-
mente, disimulara; y yo comprendería y desaparecería inmediatamente del 
mapa. 

 

Cuando, tras meterla en un sobre, fui a enviarla por mensajería, me dijeron que 
no podían enviarla sin remitente: que era obligatorio un nombre y un teléfono. 

 

Les di el nombre de Juan Rayos y… el teléfono fijo de la casa donde vivía por 
aquel entonces —¿Estupidez o intencionalidad? Ya no recuerdo, la verdad—. 

 

 

El segundo día de mi libranza —el primero había enviado la carta por mensaje-
ría urgente— sonó el teléfono y lo cogí yo. 

 

—¿Sí? 

 
5 Véase “Salmo y presentación de Juan Rayos”, Supra. 
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—… 

—¿Sí? 

—… 

—¿Sí? 

—… 

 

Colgué, pues nada respondían. ¿Y si se trataba de ella? 

 

Alternábamos los turnos diurnos con los nocturnos. Al día siguiente entré en 
servicio de día, a las siete de la mañana. 

 

Los miembros de la empresa entraban entre las nueve y las diez. Cuando entró 
Ella, me saludó con total normalidad, aunque me pareció discernir un destello 
de picardía en sus ojitos. 

 

Los de la empresa salía entre las seis y media y las siete. 

 

Pasado el día, cuando Ella salió, se dirigió a mí y me dijo, en tono de reproche: 

 

—Pero, ¿cómo? ¿Todavía sigues aquí? 

—Pues… Pues sí, mi turno es de 12 horas —repliqué muy azorado. 

 

Por la noche, todavía seguía dándole vueltas a su interpelación, tratando de en-
contrarle un significado. 

 

De pronto caí en la cuenta, y me quería morir: ¡Ella había disimulado tal y como 
yo le pedía en la carta!, Y sin embargo yo no había desaparecido…  
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Pero no me iba a rendir tan fácilmente: le demandaría una explicación. 

 

Al día siguiente, al mediodía, yo estaba en el mostrador y ella volvió de la calle. 
Venía sola. Era mi ocasión. 

 

—Hola. 

—Hola. 

—Perdona, espera un momento —le dije cuando ya me daba la espalda y se en-
caminaba a los ascensores. Se giró y me miró con aire de niña inocente. 

—¿Qué? 

—Lo que me dijiste ayer, ¿Por qué me lo dijiste? 

—No, por nada —ahora era ella la que estaba muy azorada—. Es que me con-
fundí… 

—¿Seguro? 

—Sí. Bueno, me voy. 

 

En cuanto entró en el ascensor hundí la cabeza entre mis manos, los codos apo-
yados sobre la mesa. 

 

Pero estos ascensores tenían una peculiaridad: con cierta frecuencia, transcurría 
el tiempo dentro de ellos, luego se abrían las puertas y, cuando creías que habías 
llegado a tu planta, resulta que estabas en el mismo sitio. 

 

Justo eso le pasó a Ella. Pero yo no me di cuenta hasta que alcé la cabeza, y al-
cancé a verla por el espejo del ascensor, retrocediendo hasta una esquina del 
fondo. 

 

Vaya desastre: me había pillado haciendo el ridículo, con las manos en la ca-
beza. 
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Esa tarde me armé de valor, subí hasta su planta —la quinta— y me allegué 
hasta Ella. 

 

—Hola. ¿Podría invitarte a un café? 

—Mmm… Lo siento, pero es que estoy liadísima, no tengo tiempo. Pero lo que sí 
podrías es subirte cualquier día de éstos a comer con todos nosotros… 

—Pero si es que ¡precisamente lo que quiero es hablar contigo a solas! 

 

Me fui todo entristecido. 

 

Con el tiempo, he tenido ocasión —una y mil veces— de arrepentirme de no 
aceptar su envite: subir a comer con Ella y sus compañer@s, dar la cara y ha-
cerme valer. Con el paso de los años, he aprendido que a las mujeres, cuando un 
hombre les hace tilín —y tilín yo apostaría que le hacía—, les gusta ver cómo ese 
hombre se comporta en sociedad. 

 

Pero en aquel entonces, me sentí completamente hundido. Cuando llegué abajo 
le dije a mi compañero: 

 

—Me voy. Ahora mismo. 

—¿Cómo que te vas? ¿Qué significa esto? 

—Que lo dejo de inmediato. Me piro ahora mismo, para siempre. 

—Pero, ¿estás loco? ¿Puede saberse qué te pasa? 

 

Exploté y le conté todo a mi compañero. 

 

Era muy ocurrente y me aconsejó: 
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—Mira, hazme caso. Te vas ahora, vale. Pero no dejas el trabajo. Yo llamo al ins-
pector y le digo que te has puesto súbitamente muy enfermo y que me mande un 
compañero de refuerzo a la mayor brevedad posible. Rehago los cuadrantes para 
que tengas que venir sólo el fin de semana que no está ella. Así ganas tiempo 
para pedirle al inspector que te envíe a otro destino. 

 

Su solución me pareció excelente. 

 

Pero, cuando hablé con el inspector, éste me dijo que tendría que aguantar hasta 
el martes, a fin de darle tiempo a encontrarme otro destino. Cedí, porque no me 
quedaba otra. 

 

El lunes, cuando Ella me vio de servicio, creí interpretar por la expresión de su 
rostro que no le hacía demasiada gracia: “¿No se suponía —pensaba yo que Ella 
pensaba— que tenía que desaparecer del mapa en cuanto Ella disimulase?” 

 

El martes era mi último día en la empresa. 

 

Le pedí a Dios que hiciera un día soleado y el jefe cumplió: era un día radiante. 

 

Durante todo el día, exhibí la mayor de las sonrisas: no sé por qué me sentía 
exultante. 

 

Mi turno de salida coincidía aproximadamente con el de Ella. Me cambié a toda 
prisa y me eché colonia. 

 

Cuando salí, ella estaba con su compañera en el mostrador, tonteando con mis 
compañeros. Le pedí que saliéramos afuera a hablar un momento en privado. Al 
principio se negó. 

 

—Es sólo un momento, te lo prometo. Además, ya estoy destinado a otro servi-
cio y no vamos a volver a vernos. 
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—Bueno, vale. 

 

Nos alejamos unos quince o veinte metros. 

 

Me informó de que ya tenía pareja y que estaba muy a gusto con su novio. 

 

—No, yo… Es sólo decirte que lamento no haberte dicho nada bonito de palabra, 
que siempre es más auténtico que por escrito. Es una espina que me llevo con-
migo. 

—Hablando de espinas, hay una cosa que sí sería una espinita en mi corazón… 
¿No habrás cambiado de destino por mi causa, no? 

 

Nos miramos a los ojos. Típicamente femenino: te formulan una pregunta de la 
que conocen la respuesta, pero lo hacen para que les mientas y les digas justa-
mente lo contrario. Y yo le mentí como un caballero: 

 

—No, no. No tiene nada que ver contigo. 

—Menos mal. Ánimo, seguro que encuentras otra chica con la que… 

—Eso lo dudo —volví a mirarla—… No, bueno sí; sí, tienes razón: seguro que la 
encuentro. 

 

Nos despedimos. 

 

Al rato, una o dos horas, rompí a llorar como un condenado. 

 

Me dormí llorando, continué llorando y me desperté llorando como una magda-
lena. Era muy pronto, serían las seis de la mañana, y me esperaba mi nuevo des-
tino. 
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Le pedí a Dios que el cielo llorara conmigo. Cayó un aguacero que se prolongó 
en una abundante lluvia que duró todo el día. 

 

El tiempo pasaba y no conseguía olvidarme de ella. 

 

Me concentraba intensamente y le suplicaba: “Llámame. Llámame, llámame, 
llámame. Por favor, por favor, ¡por favor!” 

 

E invariablemente el teléfono sonaba, así fueran las tres de la mañana. La se-
cuencia era siempre la misma: 

 

—¿Sí? 

—… 

—¿Sí? 

—… 

—¿Sí? 

—Click! 

 

Y una y otra vez me maldecía, porque en cada intentona me prometía que, esta 
vez sí, esta vez iba a hablarle, a decirle “Te quiero más que a nada en el mundo, 
no puedo vivir sin ti.” Pero invariablemente me quedaba cortado. 

 

Comencé a desearla sexualmente con plena potencia… Pero no me limitaba al 
deseo: me concentraba intensamente para conectar con ella: que me sintiera y 
practicáramos el sexo extracorpóreo. En mi locura, esto empezó a suceder, cada 
vez con mayor intensidad. 

 

Puestas así las cosas, decidí volver a escribirla. Escribí el texto con mi alma, con 
mi corazón y con mi sexo; pero el texto era, observado desde un punto de vista 
ortodoxo, una marranada. Y cuando digo “ortodoxo” no me refiero a una orto-
doxia cristiana o católica: me refiero a la ortodoxia de cualquier persona normal. 
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Lo envié por la tarde, a eso de las seis, usando un método por el cual el sobre le 
llegaría en menos de media hora. 

 

En una hora —tiempo en el que Ella lo habría recibido y posiblemente leído— la 
temperatura ascendió desde los veintipocos grados a 40º. Pensé que la propia 
Tierra se avergonzaba de mi proceder. 

 

El tiempo pasaba, y el sexo extracorpóreo aumentaba de intensidad, llegando a 
un punto muy superior al del orgasmo de un polvo carnal normal. Pero había 
ido degenerando, hasta convertirse en una práctica demoníaca: un deleitoso tor-
mento infernal en el que me hallaba preso. Preso en mi propia trampa. 

 

Intenté una maniobra para liberarme de esta historia, pero el tiro me salió por 
la culata y quedé todavía más atrapado… No os relato cómo fue porque siento 
demasiada vergüenza. 

 

El caso es que me encontré con un pie ya en vilo sobre un abismo infernal al que 
pretendía tirarme, porque ya no soportaba más la situación… 

 

Pero Dios es infinitamente magnánimo y, no os contaré de qué modo, me salvó 
no sólo la vida sino también el alma. 

 

Se acabaron los escritos, se acabaron las llamadas —en ese momento sonó el 
móvil de Rayos—, se acabó el sexo extracorpóreo. 

 

Contestó a la llamada del móvil. 

 

—¿Sí? 

—… 

—¿Sí? 
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—… 

—¿Sí? 

—… 

 

Colgó. 

 

—Cosas que pasan —dijo. 

 

”Sin embargo, mi actuación sentenció mi condición: quedaba constreñido al 
grado de sargento chusquero. Jamás ascendería, jamás ascenderé, al grado de 
oficial. 

 

Pero, en el fondo, lo prefiero así: los oficiales tienen que autocontrolarse en todo 
momento y conducirse decorosamente, además de soportar la carga de terribles 
secretos. Estoy bien como estoy. 

 

Eso sí: un sargento chusquero tiene, entre otros cometidos, el de preparar a los 
hombres para la guerra; esto incluye a los oficiales, mientras no hayan sido gra-
duados, privilegio que también entra en mis prerrogativas, el de otorgar la gra-
duación. 

 

Esto lo digo por vosotros, que tenéis madera de oficiales. 

 

—Y ahora me voy, que me esperan en otro lugar. 

 

Se marchó y la tormenta se alejó, como siguiendo sus pasos. 

 

Jotacá y yo nos miramos. 
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—Buf, vaya historia… 

—Está loco, nuestro sargento —dijo Jotacá mientras se llevaba el dedo índice a 
la sien y lo hacía girar—. 

—Por cierto, ¿tú también te crees Cristo? 

—Sí. Qué cosa más rara, ¿no? Que en un círculo tan reducido de personas, sea-
mos dos los que nos creemos Cristo. 

—¿Tú se lo has contado a alguien, aparte de Juan Rayos? 

—No, sólo a rayitos. ¿Y tú? 

—Yo a todos menos a ti —y al decir esto sentí, por así decirlo, como si hubiera 
perdido puntos… Como que hubiera descubierto mis cartas antes de tiempo—. 
Por cierto, ¿cómo llegaste a esa conclusión, en tu caso? 

—Bufff… Si no te importa, prefiero que hablemos de eso en otro momento. 

—Vale, pero tenemos una conversación pendiente, ¿ok? 

—Ok. 

 

Tras pagar la cuenta, nos chocamos las cinco a la americana y nos fuimos de allí, 
cada uno por su lado. 
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