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El rescatador

— Pii... Pii... — sonaban monoétonos y rutinarios los pitidos del aparato, en
estricta consonancia con los quebrados verticales que, al unisono con aquéllos,
se dibujaban sobre la linea continua horizontal del monitor.

El aparato estaba conectado mediante electrodos a un anciano que yacia en una
cama de hospital: un hombrecillo enjuto y desgarbado, al que por abreviar
llamaremos Pi, en cuyas pupilas asomaba a ratos — pese a la enfermedad que lo
consumia — un brillo picaro, como de un nifio que estd cometiendo una
travesura.

Junto a la cama, una anciana — a quien Pi llamaba, en este caso sin asomo de
picardia ni desprecio, antes bien con orgullo y extremo carino, “mi viejita” —
cubria con las suyas, y con cuidado para no despegar el electrodo, una de las
manos de Pi.

En aquellos instantes, su viejita peroraba sobre un tal Bernardo Parrales. Este
Parrales era un afamado columnista de renombre nacional.

— Y Parrales, Bernardo... Otro que tal baila... Como todos... Todavia le recuerdo,
de jovencito, apareciendo por la tienda con tez cadavérica, el rostro demudado
por la urgencia y la incapacidad de hilvanar la columna para aquel periodicucho
de provincias en que trabajaba entonces... Y tli, como siempre y como con tantos
otros... como con todo el mundo, en realidad: le recibias efusiva y cortésmente, y
le decias: « Vamos a echarle a un ojo a esos apuntes, que seguro que la cosa
tiene arreglo... ». Y al rato, tras una o dos horas, con tus consejos y supervision
le habias dejado lista la columna, lustrosa como un fino guante de seda... Y él se
marchaba entusiasmado y deshaciéndose en elogios de gratitud... iPero anda
que se le ha ocurrido alguna vez —una sola vez— volver a visitarte a la tienda,
después que pasara a ser columnista de renombre! O al menos hacerte alguna
mencion en alguna parte... Y como él, tantos otros, escritores de todo tipo que
ahora estan encumbrados: periodistas, poetas, novelistas...

— Ay mi viejita: Son hombres importantes; estan demasiado ocupados con su
escritura, las tertulias, promocion de sus obras y demés... Aparte, yo no hacia
otra cosa mas que sacar a la luz lo que los manuscritos ya tenian en si mismos...
Aquello que su inexperiencia, impaciencia o nervios les impedia ver por si
mismos...



— Y yo que mira que te lo dije una y otra vez: que, con tanto tiempo libre como
te dejaba la tienda, que por qué en lugar de dedicar tu tiempo a los demas no te
centrabas en sacar adelante tu propia obra, que proyectos los tenias, iy bien

buenos! Que algo de literatura sé, aunque so6lo sea como avida y tenaz lectora...

— Ay mi viejita: Muchas veces me lo planteé... Pero me faltaba, me faltaba... No
sé como llamarlo... El hambre de éxito, 1a necesidad de reconocimiento, o asi...
Es algo comparable a lo que, en los boxeadores de primera linea, llaman el
instinto killer : el afan de llegar a la cumbre pase lo que pase y pese a quien pese.
Pues bien, esa misma avidez, esa tenacidad, ese afan a prueba de bombas, es lo
que yo observaba en todos esos escritores en ciernes a los que alguna que otra
vez les eché una mano, por lo demas modesta. Pero es que yo jamas senti esa
hambre, no tenia ni sentia la necesidad del triunfo literario, y ello provocaba
que, a los pocos dias de trabajar en un proyecto, me hartase de él y volviese a mi
querida y divertida rutina en la tienda... Entre otras cosas porque, dicho sea de
paso, me resultaba mucho maés facil y ameno supervisar y hacer apuntes sobre la
obra ajena que trabajar a fondo sobre la mia. Pero...

En este punto, hemos de hacer un inciso: Pi era un hombre culto, licenciado en
filosofia y letras, voraz lector de todo tipo de literatura. Con sus ahorros y la
modesta herencia paterna compro6 un modesto local a pie de calle, y abrio lo que
para €l era un sueio: una tienda de compraventa de libros usados. O sea, vivir
rodeado de lo que tanto amaba: los libros. Y atin més: vivir (aunque fuera
modestamente) gracias a ellos.

Y, por otra parte, la conversacién que estamos relatando respondia a la
veracidad de los hechos: Pi tenia muy buena mano como critico literario; en
seguida detectaba los puntos flacos de las obras ajenas, a la par que sus puntos
fuertes; ademas, tenia un don extraordinario para vislumbrar estructuras,
esquemas o ritmos donde los demés (incluidos los propios autores) s6lo veian
retazos de textos... Como consejero literario no tenia precio y, por no exagerar,
no diremos que gracias a él muchas personas se habian convertido en grandes
escritores (pues, para empezar, los buenos escritores llevan en sus venas la
sangre literaria, y tarde o temprano, con consejeros o sin ellos, la sacan a relucir
en su obra); pero si creemos justo considerar que, tras el paso de muchos de
estos escritores por la tienda de Pi, se produjo en su obra un antes y un después
: una maduraciéon que, aunque probablemente se hubiera llevado a cabo
igualmente sin la colaboracién de Pi, hubiera sido mucho mas lenta.

Retornamos ahora a la conversacion entre Piy su viejita en el punto en que la
habiamos dejado:

— Pero... —estaba diciendo Pi —, la verdad, en estos dltimos tiempos,
especialmente desde que empezo a fallarme el corazén, yo mismo me he



preguntado a menudo lo que tq, viejita mia, con tanta razon me has echado en
cara a menudo: que, si hubiera sido més tenaz —o mas ambicioso— y menos
perezoso, y me hubiera dedicado en cuerpo y alma a sacar adelante alguno de
mis proyectos de novela, quiza ahora abandonaria este mundo maés satisfecho...
No por el hecho de que triunfara o no la novela, sino por el hecho de al menos
haberla escrito... No sé, no sé...

— iNo, no, no! ¢Qué estas diciendo? — clamo¢ la viejita, sumamente preocupada,
al ver a Pi sumido en tales cavilaciones, que parad6jicamente ella misma habia
despertado — iTu vales mucho mas que una novela, que todas las novelas, que
todos los escritores juntos! Porque t1, Pi... Ta... iTa eres un rescatador ! — Y
pronuncio6 esta palabra en tono litargico, cual si se tratara de una cualidad
sagrada, don de los dioses —. Todavia recuerdo la primera vez que te vi...
Andabas, como de costumbre, sumamente despistado, enfrascado en tus
pensamientos... de manera que, antes de que me diera tiempo a avisarte, te
chocaste de bruces con la primera farola que te sali6 al paso. Aun trastabillando
aturdido por el golpe, viste con el rabillo del ojo cdmo una inocente criatura,
casi un bebé —a la que su imprudente madre, en conversaciéon con una amiga,
habia permitido desprenderse de su mano— salia a la calzada por entre dos
coches... Al tiempo que un temerario conductor avanzaba por ella a toda
velocidad... Y, sin dudarlo un instante, ite tiraste desde la otra acera para
apartar a la criatura de un empujén! Y lo conseguiste, vaya si lo conseguiste...
Pero la consecuencia fue que el coche te arroll6 la pierna de mala manera, lo
que, a la edad que por aquel entonces tenias, te supuso esta leve cojera que has
de arrastrar de por vida. Y entonces lo supe: Tt eras —tu tenias que ser— mi
rescatador. Prendada de ti, y en ausencia de un médico presente, argiii mi
condicién de enfermera todavia en activo para hacerme cargo de tu personay
hacerte un somero examen... Y me las arreglé también para acompanarte en la
ambulancia, porque no queria perderte de vista: sabia, supe, desde el primer
momento, que te necesitaba en mi vida... Me lo pusiste muy dificil, pero al final
consegui que te decidieras a pedirme una cita...

— Pero, mi viejita, no seas injusta: ¢Como que te lo puse muy dificil? iPero si ya
en la ambulancia te pedi tu teléfono, asi como permiso para llamarte y quedar
algan dia contigo...!

— Bueno, si, eso es verdad, pero... En fin, yo sé lo que me digo... — Y,
efectivamente, ella sabia lo que se decia: porque, con la caracteristica intuicion
femenina, desde el principio se dio cuenta de que Pi, si bien sentia por ella una
indudable atraccién y una viva ternura, no la amaba con la fogosa pasion con
que sin duda habria amado a sus predecesoras...

Y asi era: Pi no sintié nunca por “su viejita ” 1a pasion desenfrenada del
enamorado... Pero, las veces que antano sintié dicha pasién por otras mujeres,



sus amores no solo no se habian consumado, sino que habian terminado, en
mayor o menor medida, en desastre —para él —.

Cuando Pi conoci6 a su viejita, ambos frisaban ya la cincuentena, y Pi consider6
que muy posiblemente ésta era su dltima oportunidad: la Gltima oportunidad de
no vivir el resto de sus dias como un solitario sino, por el contrario, compartir su
vida, de ahi en adelante, con una estupenda y excelente mujer: tierna,
bondadosa, hermosa... y, sobre todo: que le amaba sin resquicio alguno de duda,
de sombra, ni de temor a amarle. Antes bien: que le amaba con encendida
admiracion. De manera que se agarr6 a su compania como a un clavo ardiendo.
Pero ojo: no se agarr6 como un desesperado, no... Porque en su compaiiia sentia
a menudo como le embargaba la mas embriagadora ternura, cbmo juntos se
reian cAndidamente como nifos felices... En suma: congeniaban casi
sobrenaturalmente. Asi que la expresion del “clavo ardiendo” no es afortunada;
mas valga como descriptiva del denodado empeio, no ya en no perder a su
companera, sino en tornarla su compaiera para el resto de sus dias.

Mas adelante, Pi — ya firmemente decidido a proponerle matrimonio — se vio
en un brete en lo que a pedirle la mano se refiere... En realidad, el brete no era
por temor a que le rechazara — ambos se conocian ya lo suficiente como para
saber que la respuesta iba a ser afirmativa —, sino por el hecho de que Pi se
habia propuesto que la peticion de mano fuera su mayor obra de arte: ya que no
dejaba obra alguna escrita, o de otra indole, esa su peticion de mano iba a ser
fantastica: su creacion, una obra méagica que no tendria parangoén... y dedicada
tinica y exclusivamente a ella.

De hecho, Pi pas6 meses rumiando en como llevar a cabo la susodicha peticion,
mientras su viejita se impacientaba, porque notaba que estaba al caer, pero
desconocia el motivo por el que — recurriendo a una grosera metafora, ustedes
lectores disculpen — la fruta, estando ya madura, no acababa de caer.

Al fin Pi encontroé la manera: la increible, magica y fantastica manera en que le
pidi6 la mano a su viejita; y todo salio6 bien... Y para ella fue el colmo de la
felicidad.

Se preguntara el lector en qué consistio la nunca antes vista peticion de mano de
Pi a su desde entonces prometida, y mas adelante esposa... Pues bien: no vamos
a contarselo; no vamos a contarselo, no porque no queramos hacerlo, sino
porque no podemos : Con esa tacita comunidad de sentimientos que reinaba
entrambos, por la cual no necesitaban mediar palabra alguna para la toma de
decisiones importantes relativas a los dos, Piy su compafiera decidieron que



nunca le contarian a nadie esta maravillosa proeza; que habria de ser, desde su
ejecucién en adelante, su secreto, una hazana amorosa so6lo por ellos conocida.

Volvamos al presente de esta historia: La viejita de Pi, al comprobar que su
discurso habia hincado en llaga y ensombrecido el animo de Pi, sigui6d
encendiéndose para animarle (pero sin necesitar por ello de ningtn artificio ni
retorica, tan s6lo expresando lo que de veras sentia):

— Eres un rescatador, Pi, y eso vale mas que toda la literatura del mundo, que
todos los escritores juntos: T has formado artistas, has rescatado espiritus
perdidos, has salvado vidas, incluso has salvado almas: iTa salvaste mi alma, Pi!
¢Qué hubiera sido de mi sin ti? iiEres mi rescatador, Pi!! — Y, al concluir estas
frases con indecible y embriagadora ternura, a la viejita se le llenaron los ojos de
lagrimas: lagrimas de amor.

A Pi, por su parte, las comisuras de sus labios se le fueron distendiendo en una
cada vez mas amplia sonrisa — que al final ya trazaba un arco de lado a lado de
su cara —, al tiempo que la barbilla se le llen6 de bultitos y hoyuelos
bamboleantes — a la manera del copete de un flan recién hecho —. Y los ojos se
le llenaron de lagrimas: al principio contenidas, luego vertiéndose por su rostro
sin sombra alguna de vergiienza.

— Piii... Piii... Piii... — sonaron urgentes los pitidos, como el silbato de un arbitro
llamando la atencién de un jugador falton... Hasta el punto de que Pi, perdida la
nocion del tiempo y el espacio, pens6 que se trataba de algan escritor novel que
reclamaba su presencia. « iPues si! iQue se espere sentado! Por nada del mundo
cambiaria yo este instante de eterna y gloriosa felicidad... »

El aparato enmudecio; y, en consonancia con su silencio, los quebrados
desaparecieron definitivamente de la linea del monitor, que pasoé a ser
monotona, permanente y matematicamente horizontal.

Ignacio Maria Iglesias
Madrid, febrero de 2017



El musico y el bandolero

Esta historia sucedi6 hace algin tiempo, en el tinico salon publico de algtin
pequeino pueblo de América del Sur.

El que me la cont6 me aseguro que era cierta. Pero, la verdad, yo no podria
jurarlo.

Se trataba de un salén amplio y muy elegante, pues las gentes del pueblo eran
prosperas y acaudaladas.

Cierto dia, al anochecer, celebrando no sé qué fiesta, estadbanse las gentes del
pueblo reunidas alli, sentadas en las diferentes mesas, algunas de pie en la
barra, en general todas escuchando embebidas a un musico que, de pie sobre el
pequeno escenario, tocaba el saxofon. Eran gentes pacificas, por lo que apenas
se divisaban un par de revoélveres en todo el salon.

En esto entraron unos tipos extrafios, de mala catadura, que fueron
repartiéndose por entre las mesas mas cercanas a la entrada; detras entraron
otros, del mismo pelaje, y se encaminaron hacia la barra.

El musico enarco levemente las cejas, pero siguioé tocando.

La mayoria de los lugarenios, absortos en la misica, no se percato6 de esta
entrada. Pero, el barman y las camareras en primer lugar, algunos clientes
después al advertir su presencia, escrutaron con alarma los rostros de los recién
llegados.



Cerrando la comitiva, entro6 al fin un hombreton fornido, con barba de varios
dias y un enorme bigote, vestido con cierta ruda elegancia.

Los recién llegados lo miraron, expectantes, como esperando algo de él.

Pero el hombret6on, nada mas entrar —incluso, diriase, antes de hacerlo— habia
fijado su atencién en el musico, que seguia tocando. Se qued6 inmévil, en el
centro, a pocos metros de la entrada, mirando al musico.

Sus companeros, a su vez, miraban al hombret6n, con visible impaciencia y
creciente extraneza.

Poco a poco, las gentes del pueblo habian advertido la amenazadora presencia
de los recién llegados y se revolvian inquietos en sus sillas.

Pero el hombret6n seguia como ausente, contemplando —y, previsiblemente,
escuchando— al musico.

Sus companeros empezaron a hacerle gestos tratando de llamar su atencion.
Alguno paso del gesto al aspaviento.

El musico seguia tocando.

Al poco, uno de ellos se acerco al hombret6n con aire temeroso y le cuchiche6
algo al oido. Este lo miré un instante con ojos furiosos, pero en seguida recobr
su expresion impasible, mir6 en derredor, como tomando rapida nota de todo, y
—con cierta desgana— alz6 las dos manos hacia arriba, —como en gesto de
“Vamos alla”.

Los recién llegados entraron en accion. Todos sacaron armas y atacaron a las
gentes del pueblo con brutalidad, safia y eficacia. Sabian bien que éste es el



mejor método para sofocar rapidamente cualquier posible resistencia: eran
profesionales.

El musico dejo6 de tocar, y se qued6 inmovil, de pie sobre el escenario.

Sélo tuvieron que matar a dos, que en rapto de osadia habian tratado de usar
sus revolveres. En cuestion de segundos habian dominado completamente la
situacion.

El resto de los lugarenos, a 6rdenes destempladas y tajantes de los bandidos,
depositaron sus dineros y pertenencias sobre las mesas.

Los bandidos recogian su botin y lo metian en bolsas. Otros procedian a
registrar a las gentes y, cuando encontraban algo, desvalijaban a la victima y la
golpeaban con ferocidad —lo que en seguida motivaba a otros a desprenderse de
cualquier cosa de valor que se hubieran atrevido a guardar.

Entre tanto, el hombreton no habia movido un musculo: seguia donde estaba 'y
miraba al musico, quien tampoco se habia movido: a su vez, miraba al
hombretén desde el escenario.

Entonces, un bandido se llegb hasta él y le arrebat6 de un manotazo el
instrumento. El musico no hizo nada por impedirlo.

Pero, cuando el bandido se dio la vuelta, se top6 de bruces con el hombretén —
quien, nada més observar la accidon de su secuaz, habia avanzado hacia él con
sorprendente velocidad para su corpachon.

El bandido se detuvo, sorprendido. El hombreton lo miraba fijamente.

—Devuélveselo —dijo con voz firme y baja.

10



El otro, todavia con el saxofén en la mano, se encogié de hombros con expresion
incrédula.

—iPero...!

El hombretoén le cort6 en seco trincandole del cuello, en un veloz movimiento,
con una mano: casi lo levantaba del suelo. Los demas bandidos interrumpieron
sus quehaceres, mirando a su jefe con sorpresa y disgusto.

—Con esto —dijo, con ira contenida y senalando con la mano libre al saxo—
nosotros podemos sacar unos pesos de mierda... Pero él —cambi6 la direccién de
su dedo, sefialando ahora al musico— saca arte. Es un artista —mas ira
contenida—, é¢entiendes?

Los otros bandidos se miraban unos a otros, mosqueados y con cara de “el jefe
se ha vuelto loco”.

El hombreton solté de golpe al otro, que casi se cae. Tosio y se froto la garganta,
dolorido. Retrocedi6 asustado, mirando a su jefe... Agacho la cerviz, dio media
vuelta y, llegandose nuevamente al musico, le devolvi6 su herramienta. Este,
que seguia donde estaba, la acept6 con economia de gestos, inexpresivamente.

El que antes se habia acercado a cuchichear al jefe grit6:

—iBueno, vamonos!

Mientras agarraban los sacos e iniciaban la retirada, algunos bandidos

.....

Entonces, el hombreton alzé una mano y la voz, ordenando:

—iQuietos!
11



Aunque extrafiados y contrariados, todos frenaron en seco: estaban bien
entrenados, vete a saber de qué forma.

El hombretén caminoé unos pasos, hasta una silla cercana, la llevo hasta el
pasillo central —que conducia al escenario—, la arrim6 a una mesa cercana, y se
sento6 en ella. Sus hombres no entendian nada.

Mir6 al musico.

—Toca algo.

El masico mantuvo su mirada unos segundos.

—No.

—¢iComo que no!? —replicod el hombret6n, soltando dos puiietazos sobre la
mesa. La mesa se partio en dos.

—No toco bajo amenaza.

El hombreton entrecerr6 levemente los ojos, acerando su mirada. En un
movimiento felino sac6 su revolver y encanofid al musico.

—Toca.

Silencio. A los pocos segundos, el musico se llevo el saxofon a los labios. Otros
segundos de silencio.

Bajé de nuevo el saxo.

12



—No —pausa de varios segundos. Seguidamente, tono suave y triste—. Puedes
matarme.

El hombret6n se qued6 mirandolo con expresion interrogante. Varios de sus
hombres apuntaron con sus armas al musico...

La sola mirada furibunda de su jefe bast6 para que enfundaran.

Volvié a encararse al musico. Parecia meditar. Bajo la mirada. Suspiré. La alzo,
con un gesto levemente dolorido.

—Bien. Entonces no te amenazo. Te lo pido. Toca algo para mi.

Varios segundos de inmovilidad. Al fin, el musico se llevo nuevamente el saxo a
los labios. Sopld, el instrumento empez6 a sonar.

El sonido se quebr6 nada més empezar. El musico volvid a bajar el saxofon,
mirando al hombret6n. Su cara paso de la inexpresividad a la tristeza.

—No. Lo siento —sonaba muy sincero—. Esta gente me invit6 a venir aqui, me
han pagado y me han tratado bien —pausa. Movimientos leves de cabeza, de
lado alado—. No puedo.

—No quieres.

La cara del musico acentu0 su tristeza. Movimientos muy leves de cabeza, de
arriba abajo abajo arriba.

El hombreto6n sigui6é mirandolo, con cara inexpresiva. Bajo la mirada y respir6
profundamente. La alz6 de nuevo y le hizo un gesto a sus hombres méas
cercanos, indiciAndoles una mesa cercana. Estos se la acercaron, ante el evidente
desacuerdo de sus companeros.

13



El bandolero hinco sus codos sobre la mesa y hundi6 la frente entre sus manos.
Aspir6 y soplo durante largo rato, hasta vaciar el aire de sus pulmones.
Permanecio6 un rato sin respirar.

Entonces alz6 la cabeza, se irguio6 con agilidad sin levantarse de la silla
apoyando sus manos en el borde de la mesa, pase6 una mirada desafiante, como
de ledn, por los ojos de todos sus hombres, y sefialé imprecisamente con el
indice hacia el suelo, delante de él.

—Devolvédselo. Todo.

El resto de los bandidos se crisp6 visiblemente. Uno de ellos levant6 su rifle.

—¢iTe has vuelto...!?

—iiiTodo!!! —grit6 el hombreton con voz de trueno, al tiempo que —
desenfundando y apuntando— le clavaba una bala en la rodilla al osado.

Mientras éste caia al suelo retorciéndose de dolor, los demaés, con irreprimible
cara de odio, obedecieron a su jefe: y dejaban caer el botin desde los sacos sobre
las mesas, ante la incredulidad de los aterrorizados lugarefios.

—Coged vuestras cosas —nadie se atrevié a moverse—. iiiRapido!!! —todos
volaron: y les daba igual lo que cogian, con tal de acabar pronto.

El hombret6n se acodé nuevamente sobre la mesa, entrelazando sus manos y
apoyando en ellas la barbilla. Fij6 su mirada en el musico.

—No voy a repetirlo —dijo, con voz muy tranquila—. Que se vayan.

14



Tenso silencio. Ningin movimiento.

El hombreto6n volvio a erguirse, con los ojos como brasas encendidas...

Sus hombres entraron en accion, ahora para echar a las gentes del salon. Los
pobres huian despavoridos, corriendo y a trompicones.

El hombret6n volvi6 a acodarse sobre la mesa y se encaré otra vez con el
musico.

—Y ahora, toca... —baj6 la voz en un susurro avergonzado—. Por favor.

El musico lo mir6 conmovido, casi con ternura.

Llevé el saxofén a los labios por tercera vez y empezo6 a tocar.

El bandolero apoy6 su cara entre sus manos, las orejas descubiertas.

Cerro los ojos. Y escuchaba.

Sus hombres lo miraban con odio y miedo. Dudaban.

Poco a poco, con suma cautela, fueron sacando sus armas...

El musico, mientras tocaba, abria los ojos como platos... pero varias de las
armas apuntaron hacia él, y uno de los bandidos, que le apuntaba con un
revolver en una mano, le hizo un gesto con la otra, girando el indice en un
circulo continuo de “sigue sigue sigue”.

15



El bandolero no abria los 0jos, y la levisima inclinacion de la comisura de sus
labios aventuraba, mas que manifestaba, un asomo de sonrisa...

Uno de los hombres, que estaba detras de su jefe, se fue acercando de puntillas
hacia él.

Ya detras suyo, alzo6 el arma y apunt6 hacia su cogote.

El musico separ6 bruscamente el saxo de sus labios. Veinte armas lo
encafionaron al unisono, pero silenciosamente.

El hombret6n enarc6 las cejas con mueca de disgusto, y abri6 los ojos.

El tiro le descerraj6 los sesos. Su cabeza cay6, o més bien se desparramo, sobre
la mesa.

Todas las armas giraron hacia el hombreton, apuntandolo.

Segundos de silencio.

Uno de los bandidos abri6 fuego sobre el cadaver de su ex jefe.

Todos los demés hicieron los mismo.

Extranamente, el cuerpo del bandolero, cosido a balazos, se mantuvo en la
misma posicion, sentado sobre la mesa.

El tipo que inicialmente le habia cuchicheado algo al jefe —por las trazas, su
segundo—, habl6 de nuevo.
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—iVamonos! iTenemos que terminar el trabajo que habiamos empezado!

Los demés aplaudieron su decision y se agolparon hacia la puerta. Parecian
haberse olvidado del musico —que seguia en la misma posicién, sobre el
escenario, con el saxo entre sus manos y rostro inexpresivo.

Uno de los tltimos bandidos, ya con un pie en la calle, repar6 en él y lo apunto
con el arma.

Pero otro —el mismo a quien su jefe casi habia estrangulado cuando trat6 de
quitarle al miusico su herramienta— lo detuvo, cogiendo el canon del rifle y
desviandolo.

—No. Es un artista.

El otro se ri¢ y, encogiéndose de hombros, dio media vuelta y se marché. Este,
todavia frotandose la garganta con una mano, fue el tnico que, antes de salir,
ech6 una ultima mirada sobre el bandolero —con una expresion que podria
antojarse incluso compasiva.

Minutos.

Al fin, el musico descendi6 del escenario.

Lentamente, se acerco6 a la mesa donde estaba el bandolero.

Tomo una silla, la arrimé a la mesa frente al bandolero, se sent6 en ella, y
empez0 a tocar.

Asi los encontraron, ya de amanecida, las fuerzas locales de la ley —que, quién
sabe si por desconocimiento o qué motivos, no se habian dado ninguna prisa en
aparecer—:
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Uno acribillado a balazos y el otro, frente a él, tocando el saxofén.

Dedicado a Erik

Madrid, mayo de 2007
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Erase una vez un pegote de barro

Erase una vez un pegote de barro que vivia en el fondo de un agujero.

Su Gnica ocupacion consistia en mirar, a través de la angosta abertura de su
agujero, las nubes pasar...

Le fascinaba su contemplacion: eran tan diferentes unas de otras, tan
sorprendentes... y siempre tan divertidas...

Un buen dia se quedé anonadado: Cielos, la nube que estaba viendo pasar...
iQué hermosura, qué gracia, qué donaire...! Jamas hubiera creido que pudiera
existir criatura tan hermosa.

Un sentimiento inédito en él, poderosisimo —maravilloso y a la par enajenante—,
le abraso el pecho (el cual, hasta ese momento ni siquiera sabia que tuviera).

“Tengo que conocerla. Algo habré de hacer al respecto.”

Seria muy largo de contar —y sabes que no me gusta aburrirte—, pero, tras un
sinfin de vicisitudes y mas de mil vidas, nuestro pegote consiguié convertirse en
todo un sefior viento, flamante y airoso.

Entro a trabajar para el clan de los vientos y, en su nueva ocupacion, se dedico a
recorrer las alturas de un destino a otro, siempre con la esperanza de volver a
ver a su venerada...

Pas6 mucho tiempo, y Viento desesperaba. Un dia su jefe temporal, Eolo, le
informo:
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“Pues, ¢qué esperabas, muchacho? Es lo que tienen las nubes: que nunca son
iguales a si mismas... Podrias recorrer los cielos durante miles, qué digo miles:
millones de afios, por no decir toda la eternidad... Y jamaés volverias a ver a tu
amada.”

Viento entristecio sobremanera: y sus lagrimas provocaron un diluvio de
proporciones biblicas.

Luego enfurecio... y se convirtio en huracan.

Azotaba con su ira la faz de la tierra, arrasando provincias y poblaciones
enteras. Ante los gemidos de panico de las criaturas terrestres, causados por su
llegada, replicaba siempre con la misma frase: “No tengo piedad. Nunca, nunca,
nunca...” El resto de la frase se la guardaba para sus adentros.

Al paso de los siglos, Viento comenzo a acusar los achaques de la edad: un dia le
entr6 un ataque de ciatica; otro, la sonrisa de un nifio lo fren6 en seco... y se
quedo alli, ante el nino sonriente, quietecito y con sensaciéon de hacer el ridiculo,
diriase como de puntillas —si el viento tuviera puntillas sobre las que ponerse—.

Fue sosegandose, y se transformo6 en una suave brisa, que acariciaba con
dulzura y melancolia la faz de la tierra y de sus habitantes...

Eso si, todavia seguia repitiendo su letania; pero ahora ya so6lo susurraba:
“Nunca nunca nunca” (volveré a enamorarme).
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Un buen dia, Viento se qued6 anonadado, embelesado como nunca lo estuviera,
al menos desde aquella remota vez, perdida en el correr de los milenios...

Lo que vio: qué bonito.

Nuevamente sinti6 crecer en él, abriéndose paso entre sus entranas, aquel
brioso y enérgico sentimiento que antafio ya lo colmara...

Pero habia un problema: no tenia acceso al lugar donde residia su amada
criatura. Hay lugares donde nunca sopla el viento.

“Vaya, tendré que hacer algo al respecto.”

Suspiro.

Su nuevo amor era un pegote de barro en el fondo de un agujero.

Ignacio Maria Iglesias

Dedicado a Marta

en Madrid, a 9 de febrero de
2009
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Mi simpatica langosta

No se trataba del crustaceo, sino del insecto.

Hara una decena de anos, me encontraba solo en mi estudio trabajando a
contrarreloj en sesion maratoniana. Era verano y tenia la ventana abierta. Lucia
el sol.

De pronto, un bicho negro entré volando por la ventana. Al ser bastante
voluminoso, y yo més bien aprensivo, me sobresalté. El bicho revoloteaba a
intervalos por la estancia, y a intervalos desaparecia.

Tras inspeccionar la situacion, logré localizarlo, posado en algin rincon: se
trataba de una langosta negra. Me extrafié considerablemente su presencia,
pues estos insectos no son comunes en la ciudad, y ademas mi estudio de
aquella época estaba en un séptimo piso, sito en la calle Capitan Haya.

Al principio me inquietaba, e incomodaba, su presencia y su revoloteo. Pero
llevaba mucho tiempo trabajando a destajo y me sentia muy solo, de manera
que, paulatinamente, no s6lo me acostumbré a ella, sino que incluso le cogi
carino: la sentia como una inesperada compafiera en mis horas de fatigay
soledad.

Dijérase que a ella le ocurri6 algo parecido conmigo, pues tras sus revoloteos,
cada vez se posaba mas cerca de mi, y prolongaba mas su quietud: fue
posandose en la mesa, sobre el ordenador, luego sobre mi...

Me embriagd un intenso sentimiento de comunion con ella, supongo que
potenciado por las prolongadas horas de insomnio... Nos mirabamos con
ternura (al menos por mi parte).
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Tras varias horas, al fin conclui mi trabajo. Comencé a cerrar el chiringuito y,
como de costumbre, fui a cerrar la ventana. Pero entonces pensé en la langosta,
que, posada cerca de mi, me miraba con sus negros ojos saltones.

Sabia que, tras tres dias sin dormir y terminada la faena, pasaria al menos dos
dias sin retornar al estudio... Consideré que dejarla dentro suponia condenarla a
la muerte. De manera que acerqué mi mano a ella, tendiéndole la palma, y le
dije: "Ven, sube".

La langosta se poso6 en la palma de mi mano. Saqué ésta por la ventana, y le dije:
"Eres libre. iVuela, amiga mia!".

Se ech¢ a volar, cruzando raudamente la ancha calle, acompanada por mi
mirada.

Entonces, cuando surcaba el aire a eso de una veintena de metros de la ventana,
un veloz gorrion con el pico abierto se abati6é implacable sobre ella, cazandola y
engulléndola al vuelo.

Me quedé turbado.

Por una parte, porque el gorrion siempre ha sido mi péjaro preferido, mientras
que hasta ese dia las langostas me parecian bichos repugnantes y dafiinos, por
aquello de las temibles plagas de langosta. Pero aqui la situacion se habia
invertido: la langosta se habia convertido en mi entranable amiga, mientras que
ese gorrion se habia manifestado como un feroz depredador.

Por otra parte, por mi sentimiento de culpabilidad: pretendiendo salvar a mi
langosta, le habia causado la muerte.

Ello me condujo a la siguiente reflexion (acertada o no): otorgarle libertad a
alguien, implica exponerle a la muerte.
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Esto incluye otorgarsela a uno mismo. Quiza especialmente a uno mismo.
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El militar revolucionario

A finales del siglo XIX, en un pequeno pais de Occidente la corrupcion campaba
por doquier: las desigualdades y las injusticias eran clamorosas, los gobernantes
politicos abusaban escandalosamente — sin el menor disimulo— de su poder, la

pobreza y la miseria se extendian dia a dia sobre la mayor parte de la poblacion.

Un idedlogo politico, Alberto Parra, disefié un ideario y un programa politicos
alternativos a los existentes, y comenzo a conspirar junto a otros para oponerse
al poder vigente. Madurado el objetivo de una revolucion, comenzaron a
distribuir consignas de rebeldia entre la sufrida poblacién, que prendieron como
regueros de polvora.

En determinado momento, el insigne militar Emiliano Piedradura, hasta ese
momento General de las fuerzas armadas gubernamentales, solicit6 y obtuvo
entrevista con Alberto Parra.

Tras varias horas de reunion a solas, Emiliano anunci6é que se unia a los
revolucionarios: los argumentos de Alberto, unidos a sus propias cavilaciones, le
habian convencido. Buena parte de las tropas a cargo de Emiliano siguieron a su
General.

Estall6 la Revolucion, seguida de una cruenta guerra civil.

Con Alberto Parra al frente del Partido Revolucionario, secundado por el genio
estratega militar de Emiliano Piedradura, los revolucionarios triunfaron.
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Unos dias después de la batalla decisiva, que supuso la capitulacion del gobierno
reinante hasta entonces, y el establecimiento oficial del gobierno revolucionario,
Emiliano Piedradura se encaminé al Juzgado Revolucionario de Instruccion
correspondiente a su distrito.

Ya alli, solicit6 ver al juez.

Poco después Emiliano compareci6 ante su sefioria; o quiza seria méas correcto
decir que su senoria comparecioé ante Emiliano: el héroe militar de la
Revolucion.

— Vengo a denunciar a un criminal.

El personal del Juzgado se sobrecogi6. Alguno mir6 a Emiliano con disimulada
suspicacia: no esperaba de él que fuera un chivato.

— ¢De quién se trata?

— De Emiliano Piedradura.

El juez palidecié y mir6 a Emiliano.

— ¢Es... es una broma?

— Seioria: ¢Le parece que tengo cara de broma?

Cuando Emiliano comenz6 a declarar sus crimenes, perpetrados en su juventud
—muchos anos atras— el juez y sus subordinados trataron de convencerle por
todos los medios de que aquello no era necesario: “Fue hace mucho tiempo...”,

» &«

“Era usted joven”, “Se ha redimido trayéndonos la revolucion”, etc.

Emiliano, haciendo honor a su apellido, permaneci6é firme como una piedra.
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— Sefioria: O me toma declaracion o hago traer a mis hombres para que le
ayuden a cumplir con su deber.

Emiliano declar6 durante varias horas.

Con la nueva legislacion revolucionaria, no cabia duda: a los crimenes de
Emiliano les correspondia la aplicacién de la pena capital.

Tras su declaracion, Emiliano fue encarcelado. Se dictaminé sentencia, y
permanecio6 encarcelado a la espera del cumplimiento de la pena.

En relacion a este caso, se extendid por todo el pais un ominoso silencio —quiza
porque nadie sabia qué decir—.

Emiliano estaba soltero y no tenia familia; era de caracter hosco, reservadoy,
pese a su condicion de héroe militar —tanto antes como después de la
Revolucion—, habia evitado siempre toda vida social. De manera que a su
ejecucion acudid una sola persona: Alberto Parra.

La guillotina estaba lista. Cuando el verdugo intent6 ponerle el capuchoén,
Emiliano se gird y le clavé la mirada.

— Soldado, he vivido toda mi vida mirando de frente. ¢ Acaso intenta robarme la
mirada en mi hora final?

El verdugo retrocedi6é un paso y humill6 la cerviz, tirando al suelo el capuchén —
mas bien se le escurri6 entre los dedos-—.

Segundos después, la cabeza decapitada de Emiliano rodé por el suelo.
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Ignacio Iglesias

Madrid, 9 de agosto de 2014
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Cuantas necesidades en cuan poco tiempo

N4: quemestoy acabando el petardo y me digo: “Voyaenchufarmeuntiro”:
— Necesito sustancia y herramientas. Toy tardando.

Las arrejunto, dispongo la ejecucion... y héme aqui quementra ardor de esto-
mago: Necesito un Almax.

A tomar por culo a mi dormitorio, en el otro extremo de la casa, ida y vuelta.

Por el camino me siento un poco nervioso, tosiendo como un asmatico. También
necesito un Ansium.

Me zampo el Ansium, recorro el camino de vuelta y, cuando ya estoy abriendo la
puerta del estudio, me vuelve el ardor: iCofio, mesaolvidao el Almax! Lo nece-
sito. De vuelta al botiquin.

De camino pienso: Y también, necesito sorberme los mocos —accion que ejecuto
sobre la marcha—, y... también necesito una dosis de Respibien, pa despejar la
tuberia.

Otra vez en el dormitorio, me la esnifo.

De vuelta el estudio... de vuelta subita también el puto ardor: iConio, el puto Al-
max! Ahora lo necesito mas que nunca.
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El ajetreo, el ardor y la prospectiva del disparo me ponen otra vez nervioso: mas
toses asmaticas, ahora acompanadas con retortijones de estbmago y arcadas.
Necesito tres Ansium pa compensar.

Y también necesito una lavada urgente con agua fria de manos, munecas, caray
nuca. Con los putos nervios no se juega, que de sobredosis esta el mundo lleno.

Procedo. Vuelvo.

iCojones: otra vez el puto ardor, y otra vez que meolvidao del Almax!

Por el camino, mentran ganas de mear. Necesito mear.

Lo intento, pero con la ansiedad no lo consigo.

A la que vuelvo, miro la sustancia sobre la mesa y me parece escasa:

Necesito echarlo t6, ya manana al amanecer pillo el tercer pollo, lo justo y nece-
sario pa 15 h.

Cuando voy a proceder, pueden imaginarse: el puto ardor de los putos giievos
del mismo Satanésssss....

Directo al botiquin del dormitorio.

De paso intento mear porque lo necesito, pero esta vez tampoco hay suerte.

Esta vez no meolvido del Almax. Cuando me lo voy a meter en la boca, me doy
cuenta de que ya tengo uno en ella, de no menterao cuando...
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Agarro la tableta entera por si necesito mas y vuelvo al estudio.

Cuando voy a enfilar el tiro en la caferia izquierda o derecha queyanome-
acuerdo, mese ocurre una chorrada graciosisima a publicar en el face...

Necesito escribirla y publicarla tras el café, que si no se me olvida.

Mientras la escribo, meacuerdo de una galeria de fotos guarras que mestoy cu-
rrando y necesito concluir a la brevedad: no mas publicar el post, me lio a depu-
rarla: seleccion, ordenamiento y retoques fotograficos. La cosa lleva su tiempo...

Al rato mentra un bajon fisico tremendo: los cuatro Ansium estan obrando su
efecto. Necesito un café muy cargao.

A tomal pol culo a la cocina a ponel puchero en el fuego.

El puchero echa humo y hace un ruido raro: Mecagoenlaputa: Necesito echar
agua en él.

Mientras el café se hace y doy frenéticas vueltas de impaciencia de un lado a
otro esperando que yerva el agua, pienso en mil necesidades importantes que
tengo que satisfacer de inmediato. Algunas las satisfago: Mas Almax, intentar
mear de nuevo, echarle un ojo rapido a un par de fotos sibilinamente guarras
que tengo que publicar de inmediato en la pagina secreta para una destinataria
secreta, personal e intransferible...

Qué cono: Necesito publicarle las fotos ya, con amorosa y cochinisima dedicato-
ria incluida.

Cuando vuelvo a la cocina, el puchero humea a mogollén: iNecesito volver a
echarle agua, cojones!
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Por abreviar: al fin consigo el café, me lo sirvo con medio vaso de aziicar moreno
de supermercao y me lo bebo.

iHostias, el disparo! Lo necesito YA.

Salgo disparao.

Ante la mesa, con todo dispuesto, el café hace su efecto y, combinao con el ince-
sante humo del tabaco que ingreso en mis pulmones, provoca que mestallen de
nuevo los ardores, arcadas y toses asméticas. Necesito otro Almax.

En el dormitorio no esté la tableta: la busco por todos laos.

iJoooderr, si me la llevé al estudio! Necesito el Almax.

De vuelta en el estudio, mis nervios no cesan: iCofio, me meo comounhombre!
Necesito mear iYA!

En el bafio: iMalditos nervios! La nitida imagen del zarpazo me colapsa la
meada: ni una gota. Lo postergo.

Otra vez sentado ante la mesa del estudio, zarpazo a la vista... Peroo...
Necesito tranquilizarme y practicar la respiraciéon abdominal.

Mientras lo hago, necesito meditar sobre el bien y el mal. Medito.

Ya mas tranquilo y con los ardores, toses, ganas de mear etc. en efimero lapso de
tregua, al retornar en mi veo ante mis ojos el trallazo: tercio gramo ya picaito y
alineao...

Ahora si: lo Necesito y me lo he ganao a pulso.
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Echo todo el aire de los pulmones, abro el orificio de la napia, y voy directo a por
él:

Apor...a... a...

Aaaat.... CHIIIISSS!!!!

2 de enero 2016

El Bicho
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Cordial, cordialisimo, cordero, corderito

Cordial, cordialisimo, cordero, corderito. Corderito de Dios. Mojado en pan sabe
muy bueno y te llena de amor.
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Ay, viejo cristiano castellano. Cordial, cordero, corazén: Corazon de mi vida,
Cristo bendito que tanto te quiero.

Cruz, crucecita, crucifixion. Cada uno a cuestas con su cruz y para ti la mas
grande, y yo con la pequenia. Queramonos los unos a los otros, porque si no no
llegamos a ninguna parte, y asi tampoco llegamos pero al menos llegamos bien.

El calvario. Calvo calvete. A este paso me voy a quedar calvo. Y es que siempre
me toman el pelo. No lo entiendo, con lo mal que sabe: sopa de fideos llena de
pelos, y al final ya no sabes cudles son los fideos y cuéles los pelos. Menos mal
que yo soy moreno.

Moreno, moroso, morita. Mora morita que sabes muy rica. Que todavia re-
cuerdo tu sabor de cuando de pequeiio te cogia a docenas en los campinos gale-
gos. Dulces y nubarrosos y himedos campifnos galegos. Campo campito campes-
tre. Ay mis queridos campifios llenos de meigas y ranas. Atravesados por ria-
chuelos donde nadan las truchas. Lisas y orondas truchas de vientre plateado y
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destellante. Y mi padre que las cazaba de nifio. El experto cazador. Y ahora me
le encuentro aqui, en la tierra de los recuerdos, y nos hacemos amigos: dos ni-
nos, dos pequenuelos, dos rapaces que juegan a cazar truchas y a ver quién caza
mas. “A que yo soy mas rapido”. “Una polla como una olla”. “El ajo en el carajo”.
“Carajo no, palurdo, que no sabes falar galego, se dice caraio, que me dan ganas

de no traerte al mundo”. Ay, Pap4, no seas malo.

La tierra de los recuerdos. Los recuerdos pasados y futuros que se cruzan y se
entrecruzan haciéndose guifios y hermanando asi a toda la Humanidad: Millo-
nes y millones y millones de hombrecitos y mujeres intentando ligar los unos
con los otros. “Yo soy Napoleén”. “Pues yo también”. Y ya no se sabe cuél es el
de Waterloo y cuél el del manicomio. Porque los dos llevan sombrerito de papel
de periodico viejo. Nineria, travesura de nifio a sus anchas en la tierra de los re-

cuerdos.

RETRATO DE IGNACIO IGLESIAS POR LUIS DEL AMO. RETOQUE DE TRESPIES

De pronto yo soy la muchacha que comparte la habitacion de mi madre joven-
cita, casi nifa, viviendo en Edimburgo para adquirir el acento inglés [1] y rega-
larselo a los parientes. Compafiera inseparable de confidencias. “Espafnolasy a
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mucha honra”. “Desde luego lo de la honra, que honradas lo somos mas que
ninguna”.

Pero ya me he calzado los bigotes y me he vuelto Groucho, toméandole el pelo a
Marx. “Caballero, su barba es tan roja que me pone rojo de vergiienza”. “Vayase
al fresco, canalla, que esto es la Revolucion”. “Demasiadas revoluciones, y luego
el disco suena mal”. ¢Te acuerdas, mudito, de cuando me llevaste de viaje en la
vespa?: Directos a estamparnos contra un muro, y de repente la moto se tir6 el
rollo y en vez de estamparnos peg6 un giro radical de noventa grados y trep6 por
el muro lanzandonos por los aires.

IGNACIO IGLESIAS CARACTERIZADO COMO HARPO MARX

Lo siento, pero estoy un poco cansado porque llevo demasiado tiempo sin dor-
mir. Asi que me despido y me voy de la tierra de los recuerdos. Los recuerdos y
los suenos. Pero antes de irme me agarra Jesus, Jesusito de mi vida, y dice “Asi
de ninos tenéis que ser si queréis entrar en el Reino de los Cielos”. Y yo, como
juego con ventajay sé lo que va a pasar, le respondo “Si a ti te crucifican a mi
también”. Los discipulos se mosquean y exclaman “iCrio insolente!”, al tiempo
que intentan meterme una colleja. Pero el Maestro los detiene con un gesto y,
mirandome con ojos tristes aunque llenos de profunda esperanza, me dice con
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carino “Hijito, esperemos que no sea asi”. “Maestro, quién sabe, espérate no
vaya yo a acabar en la Gehenna”. “Tus ojos me cuentan muchos pecados, pero
también me cuentan que por alguna parte, en un rincén perdido de tu concien-
cia, tienes escondido un Sentido del Deber que, si lo sacas adelante y le das vida,
puede ser tu Salvacion. Pero antes tendras que acallar tu ansiosa hambre de
atencion y descentrarte del Mundo: olvidarte de ti mismo para encontrar a los

demaés. iAnimo, muchacho!”

Sus dos dltimas palabras resuenan en mi espiritu mientras se difumina la tierra
de los recuerdos y voy retornando, rescatado por quién sabe quién, al mundo de
siempre o sea la realidad cotidiana que acompana a las tostadas del desayuno.
Estoy emocionado, mis ojos empafiados en lagrimas. “Me ha hablado Dios. Te
quiero y quiero a todo el mundo, hasta a los malos: Dios pasea el sol y hace llo-
ver sobre justos e injustos. Intentaré ir dejando de hacer tonterias y acabar
siendo bueno”. Esperemos —espero— que sus divinas palabras no caigan en saco
roto.

Cordial, cordialisimo, corderito, corazén. Divino corderito que tanto te quiero.

IMAGEN RECOGIDA DEESTA WEB. NO FIGURA EL AUTOR

Madrid, Febrero 1991

[1] En realidad, escocés.Nota del revisor
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El culebron del spot

Se trataba de un spot ! para cine en cuya producciéon andaba por entonces em-
barcado, junto a un productor y un realizador a cual mas pirata: Fransué (escri-
base Francoise) y Paco. Fransua era miembro carnal de una de las familias méas
poderosas del sector audiovisual afincadas en Espafia. Paco habia trabajado con
él en diversas producciones y, por otra parte, habia sido mi profesor de realiza-
cion en la escuela de video. De hecho, yo habia conocido a Fransua a través de
Paco, porque éste me llamo para cubrir funciones de ayudante en alguna pro-
duccién. Ambos contaban unos cuarenta y pocos afos.

El cliente del spot habia llegado, unos meses atras, a través de mi primo Julian,
quien le habia lanzado varias campanas de radio. Se trataba de un empresario
que regentaba, entre otros negocios relacionados con la hosteleria y el copeo,
una cadena de cervecerias intitulada Pinchito y Olé (toma del frasco, Carrasco).
Mi primo me coment6

su interés por anunciarse en Telemadrid y, especialmente, en salas de cine del
Centro. Me advirtio, eso si, de que era un tipo dificil —un borde, al par que un
mareaperdices— pese a lo cual a mi me falt6 tiempo para acudir, como mosca a
la miel, a venderle la moto —es decir, algan proyecto acompanado de un presu-
puesto goloso.

Rufino Calvo era, en verdad, dificil: Un cretino guaperas muy pagado de si
mismo, desconfiado y prepotente, de trato descortés. Duro de pelar. Pronto me
di cuenta de que mi talento creativo no le parecia garantia suficiente para depo-
sitar en mi su confianza. Tras un par de reuniones, me vi obligado a negociar so-
bre el asunto con Fransua y Paco, con vistas a mostrarle —es mas, demos-
trarle— al cliente la solvencia, credibilidad y experiencia que a mi todavia me
faltaban.

! Spot es como se llama en términos profesionales a lo que vulgarmente conocemos como “anuncios” de
la tele o el cine.
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La primera vez que les planteé el asunto no sospechaba, ni de lejos, la encarni-
zada batalla campal en la que mas adelante me iba a ver envuelto. Quede claro,
por otra parte, que ellos tampoco sospechaban —ni de lejos— hasta qué punto
llegaria yo a ponerme, por asi decirlo, a la altura (o bajura) de las circunstancias.

* ¥ ¥

Volviendo al spot audiovisual, la cosa habia empezado un afio atras, con una
reuniéon mia con Rufino Calvo y un hermano suyo concertada por mi primo. En
ella, Rufino me coment6 que su intencion era encargar la realizacion de un spot
audiovisual para emitirlo en Telemadrid y proyectarlo en todos los cines que es-
tuvieran mas o menos cercanos a cualquiera de los locales que tenia repartidos
por Madrid, Sevilla, Malaga, y no recuerdo si alguna otra ciudad. También
afirmo, categbéricamente, que queria que el spot fuera “lo mejor de lo mejor”;
esto implicaba, tal y como le expliqué, el rodaje en cine con formato de 35 mili-
metros, y de ninguna manera en video para luego kinescopiarlo 2 —tal y como le
expliqué a Rufino, respondiendo a su pregunta de por qué la imagen de algunos
spots se veian supercutres y otros tenian una textura mucho mas elegante—.

Desde esta primera reunion, les vendi que yo trabajaba para Minotauro, por
aquel entonces la mayor productora audiovisual de Espana (s6lo que no les in-
formé de que lo hacia para Minotauro Videocine, divisibn menor que se encar-
gaba de videos corporativos e institucionales de la que Fransué era director, en
lugar de para Minotauro Spots —division mayor dedicada exclusivamente a la
produccion de spots—, que cobraba una millonada por dia de rodaje).

Tras la segunda o tercera reunién (reuniones en las que Rufino habia recha-
zado varias propuestas creativas mias), le hablé a Paco —mi antafio profesor de
realizacion— del spot, poniéndole al corriente de la situacion y proponiéndole
que él fuera el realizador, siempre y cuando respetara mi autoria en la creativi-
dad —o sea, la elaboracion del guién— asi como mi cargo, llegado el rodaje, de
Director de produccion. Quedo convenido que asistiria conmigo a la siguiente
reunion.

2 El kinescopiado o “hinchado” es un proceso técnico por el cual se convierte una produccion de video a
formato cinematogréfico.
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Ya en esta reunién, con Paco presente —quien, entre otras producciones, habia
realizado una serie para Television Espafiola y algunos capitulos de la serie Cu-
rro Jiménez—, la solvencia de mi propuesta aumento a los ojos de Rufino. Aun-
que, en paralelo y desgraciadamente, un nuevo guién mio fue rechazado por él.

Un tiempo mas tarde, venciendo mis dudas, Paco y yo le hicimos participe a
Fransua del asunto del spot.

Parte de mis dudas estaban fundadas en la jugada que poco tiempo atras me
habia hecho Fransu4, relativa a la reciente creacién de mi pequena empresa.

Cuando la fundé, elaboré un dossier con una propuesta de colaboracion regu-
lar con Minotauro, la productora, centrada en la posible canalizacion por parte
de Minotauro de clientes mas o menos modestos hacia mi empresa (para no em-
panar ni el prestigio de Minotauro Spot ni obligarla a tirar precios, lo que su-
pondria probablemente su ruina y la pérdida de los grandes clientes). Mi em-
presa tendria el “sello” —por asi decirlo— de la productora Minotauro pero, al
obrar de manera independiente, no comprometeria a las Divisiones de Mino-
tauro. Los porcentajes y las partidas correspondientes a cada entidad, ya seria
cosa de negociarlo en cada caso.

Antes de proseguir, debo explicar que, por aquel entonces, yo me acercaba casi
cada mafiana —a eso del mediodia— a Minotauro Videocine y me reunia con
Fransua: pasabamos el dia hablando de negocios y haciendo gestiones, pero a la
par trasegando considerables cantidades de cerveza.

Comia con Fransud y proseguiamos la actividad cotidiana hasta acabar, de
ocho de la tarde hasta las once o doce de la noche, bebiendo jarras de cerveza en
una cerveceria que estaba frente a la productora. Es decir, que para esas horas
ya estabamos casi beodos.

Yo le habia ido hablando de mi proyecto de empresa —al que él siempre se
oponia, tratando de convencerme de que no la montara—. Més adelante, cuando
ya habia elaborado el dossier, le entregué una copia.
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Al cabo de una semana o por ahi, un dia, cuando llegué a la productora de ma-
flana, encontré a Fransua muy serio y procupado. Le pregunté qué ocurria.

—Se acab6: Minotauro Videocine ha cerrado y a mi me han echado.
—Pero, ¢como? iNo es posible!

—Asi es: no facturabamos lo suficiente ni cubriamos las expectativas.
—Pero entonces, td, ¢Qué vas a hacer?

—No, tranquilo: no voy a tirar la toalla. Yo voy a montar mi propia productora;
de hecho ya lo estoy haciendo. Le voy a poner el nombre de mi hijo.

Pues bien: ese mismo dia, cuando, ya de noche, bebiamos las habituales jarras
en la cerveceria, Fransua empez6 a contarme con detalle el proyecto de su em-
presa. Sabido es que el alcohol desata la lengua: su proyecto coincidia punto por
punto con el de mi empresa; el muy canalla me habia calcado la idea y la habia
puesto en practica.

Me enfadé muchisimo y asi se lo hice saber. El me replic6 algo como:

—Jotacé, estas cosas se hacen en familia. Mi sobrino carnal es el director de
Minotauro y jamas admitiria un proyecto como el tuyo dirigido por alguien que
no fuera de la familia.

Haciendo ahora un aparte, he de reconocer que a Fransué le perdoné muchas
cosas —otras no—por un sencillo motivo: me resultaba un tipo graciosisimo, y
me hacia mucho de reir.

Una cosa que me hacia gracia de él es que se creia irresistiblemente guapo, y
acompafiaba esta creencia con una irremisible atraccion —pese a estar casado
con una mujer muy atractiva y con mucha clase, pocos aflos menor que él— por
jovencitas veinteaneras muy monas —por lo general tipo Barbie.
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Por poner un ejemplo: por aquella época en que me calcé mi proyecto de em-
presa —dejandome, como se dice vulgarmente, con el culo al aire y un crédito de
tres millones de pesetas ya irreversible—, se acababa de mercar como secretaria
a una pipiola de veintipocos afios llamada Rosana, de su tipo —rubia, de ojos
azules y formas turgentes—, que, ni sabia hacer la o con un canuto, ni ganas que
tenia de hacerlo —ni tan siquiera de aprender a hacerlo—. Por otra parte, a mi
me parecia bastante vulgar y de una belleza un tanto zafia.

Pues bien: cada dia que yo llegaba a la oficina de Fransu4, la distancia que ha-
bia entre ambos se habia reducido por lo menos un palmo, y la familiaridad en
el trato se habia estrechado considerablemente. Al cabo de una semana, Fransua
me recibi6 directamente icon Rosana sentada en su regazo! Llegados a ese
punto ya no se ocupaban de disimular nada: las carantofias y los besos en mi
presencia eran constantes.

Si menciono ahora el romance —o affaire— de Fransua con Rosana, no es solo
porque me hiciera gracia; es también porque jug6 un papel decisivo en la agria
disputa que mas adelante sostendriamos.

* ¥ ¥

Al fin, tras otras 5 6 6 reuniones —a las que asistia yo solo—, consegui que Ru-
fino me aprobara un guion que le gusté6 mucho.

Sin embargo, a Fransua y a Paco el guion no les convencia en absoluto: Paco
argumentaba que era muy dificil de realizar y Fransua que saldria muy caro, por
lo que él apenas ganaria nada en la operacion. Por otra parte, Fransua insistia
en grabar el spot en video para luego kinescopiarlo a cine, a lo que yo me negaba
en redondo porque la postura de Rufino al respecto era meridianamente clara:
“Lo mejor de lo mejor”.

Lleg6 al fin la tarde de la anhelada reunion con Rufino donde, ademés de mi,
también asistirian Paco y —por primera vez— Fransua (de quien yo ya me habia
ocupado de hablarle a Rufino, en reuniones previas, falsamente como un “pez
gordo” de Minotauro, siendo como era tio carnal —lo que si era cierto— del Di-
rector general de Minotauro).
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Ya sentados los tres frente a Rufino y su hermano, procedi a las presentaciones
formales y puse el guidn sobre la mesa, leyéndolo y “escenificAndolo”, por asi
decirlo, para que se comprendiera bien.

—Ahora Fransua y Paco te expresaran, ademas de su opinion, detalles y aspec-
tos sobre la produccion y la realizacion del spot.

Le hice un gesto a Fransua4, invitandole a hablar.

—A mi este guion —dijo Fransud— me parece una basura, aparte de que es
irrealizable.

—Ademéas —intervino Paco—, no es representativo en absoluto de vuestra ca-
dena de cafeterias.

Por un momento me quedé helado. No recuerdo bien cuanto tiempo le estuvie-
ron dedicando Fransua y Paco a desmenuzar, trocear y triturar mi guion ante
Rufino, pero si que fue largo y tendido, para sorpresa tanto de Rufino —que me
lanzaba miradas de reojo— como mia.

Yo sabia que corria el riesgo de quedarme fuera de juego, dada la “demostra-
cion” de como se habian “coordinado” conmigo Fransué y Paco.

Por suerte, hice dos cosas bien. La primera, en realidad, la habia venido ha-
ciendo desde mi primera reunion con Rufino: manifestarle explicitamente que,
por lo que a mi persona respectaba, le iba a cobrar mis servicios en funcién del
tiempo que le dedicase a su spot: reuniones, propuestas creativas, coordinacion
con el realizador y el productor...

La segunda la hice sobre la marcha, en el curso de la reunion: viendo que Ru-
fino, después del chaparrén que Fransud y Paco habian vertido sobre mi guion,
ya no aceptaria de ningin modo llevar adelante éste —y mas teniendo en cuenta
que tanto el productor como el realizador que yo mismo les habia presentado se
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negaban a hacerlo—, hice gala de todo mi aplomo y rompi a hablar con voz firme
y contundente, como si esa situacion fuera la cosa mas normal del mundo:

—Bueno: esta claro que, por discrepancias de Fransua y Paco con este guion,
asi como su negativa a llevarlo adelante, no podemos mantenerlo. Es una las-
tima, Rufino, que no me hubieran comentado antes a mi estos pensamientos,
pues te hemos hecho perder el tiempo en vano, y lo hemos perdido también no-
sotros. Claro que, por lo menos, ya conoces a Fransua, nuestro productor de Mi-
notauro. Quedamos emplazados, pues —si te parece bien—, para dentro de dos o
tres semanas, en que te presentaremos una nueva propuesta creativa, esta vez
debidamente coordinada y aportada por nosotros con unanimidad —y en este
punto les lancé una mirada asesina a Fransué y a Paco—.

Por unos momentos se hizo el silencio y hubo cruces de miradas entre noso-
tros. A dios gracias, nadie se atrevid a cuestionar, ni mis palabras, ni mi per-
sona. Para mis adentros, cruzando los dedos pensé (disculpen mi vulgaridad):
“Fiuuua: has salvado el culo por un pelo.”

* ¥ ¥

En defensa de Paco y su participacion en la traidora “emboscada” a 1a que me
sometieron, he de decir que tenia motivos para jugarme alguna mala pasada:
Gracias a él, yo habia conocido a Fransu4, porque Paco me convocd a un rodaje
como Ayudante de Produccion; después, me habia comentado que él para
Fransua era “su ojito derecho” con respecto a los guiones, porque le habian en-
cargado uno sobre unas bodegas de vino, y tanto Fransua como —lo més impor-
tante— el cliente se habian quedado encantados... Por lo que desde entonces
siempre contaban con él para las propuestas creativas.

Pues bien: sin decirle nada a Paco, a mi me falt6 tiempo para llevarle a Fransuéa
varios guiones y propuestas mias, que le gustaron sobremanera. De aqui que, en
ulteriores proyectos, contara conmigo para la propuesta creativa y contratara a
otro realizador para llevarlos a cabo. Paco se habia enterado, y —l6gicamente—
no le habia gustado nada.
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Dicho sea de paso, esto deja claro que tampoco yo era ningin santo en aquel
entonces.

De Fransué no se me ocurre decir otra cosa sino que era un cabroncete ras-
trero, que ademas disfrutaba y se reia puteando a unos y a otros (de buena tinta
lo sabia yo, con la de horas que pasdbamos juntos por aquellas fechas), y que —
eso si, ya lo he dicho— me caia bien porque me hacia reir muchisimo.

Por poner un ejemplo, en cierta ocasion me comento6 lleno de orgullo —sa-
cando pecho—, no recuerdo al hilo de qué:

—Yo soy el ejecutor de la familia. Cuando hay que declarar en quiebra una de
nuestras empresas, cerrarla y despedir a todos sus empleados, como nadie
quiere hacerlo, siempre me ocupo yo.

* ¥ ¥

Tras terminar la reunion, les expresé mi indignacién —no recuerdo en qué tér-
minos— a Fransua y Paco por la “puiialada trapera” que me habian metido.

Al dia siguiente, por la manana temprano, Fransua me llamo y me encargo6 una
presentacion muy urgente para un video corporativo. Concretamente, me dijo
que tenia que tenerla lista en 3 dias, y me facilito el contacto de la empresa
cliente para que me transmitiera el briefing 3 y los datos concernientes al video.

Al tercer dia, Fransua volvi6 a llamarme por teléfono.

3 Briefing viene de la palabra inglesa brief, que significa «breve», es decir, un briefing vendria a ser lo
que en Espafia llamamos resumen. Un documento resumido (claro, sencillo y concreto) donde detallamos
lo que queremos hacer para a partir del mismo desarrollar mas extensamente todas las partes del proyecto.
Fuente: https://webysocialmedia.es/que-es-un-briefing-y-por-que-es-importante/
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—La tengo casi lista— le dije.
—¢El qué?
—La memoria explicativa para el video.

—Olvidalo. La empresa se ha echado para atras y no va a hacerlo. Te llamo por
el spot. Esta tarde nos reunimos en mi oficina con Paco para hablar del tema.

Esta llamada me dej6 intrigado.

A la tarde, ya reunidos los tres —Rosanita no estaba sentada sobre las rodillas
de Fransua porque se habia ido unos dias de vacaciones—, Fransua me espeto:

—Nacho, tu guion no se podia hacer porque, ademas de ser muy dificil de rea-
lizar, era carisimo y me hubiera arruinado. De hecho, si ti rebajaras tu partida,
yo tendria mas margen...

—Mis setecientas mil son sagradas —le atajé—, llevo ya un afio trabajandome
al cliente, que marea la perdiz que no veas... Y, cuando al fin consigo que me
acepte un guion, vais y os lo cargais. En fin: haré otro guiéon cuya produccion re-
sulte mas economica.

—Yo he hecho un guioncito— intervino Paco— que puede funcionar...

Y se saco del bolsillo una humilde hoja plegada manuscrita, que despleg6 y co-
menzo a leernos.

El guion, en clave humoristica, nos divirti6 mucho tanto a Fransua como a mi,
arrancandonos incluso alguna carcajada. Y, por otra parte, su realizacion era in-
dudablemente mas sencilla y econmica que mi anterior propuesta.

Paco me habia ganado por la mano. Dado que mi partida econémica quedaba
asegurada —lo que dejé claro en el transcurso de la reunion— no me import6 de-
masiado cederle la autoria a Paco.
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En realidad, el guion era doble: habia una primera parte para el comienzo de la
campana, y se prolongaba en una segunda parte en la que intervenia el abuelo
del protagonista; o, dicho con mayor precision: intervenia decisivamente la den-
tadura postiza del abuelo.

Si no cuento aqui el guion, es porque lo considero irrelevante; en cambio, men-
ciono la dentadura postiza porque —como méas adelante se vera— también jugo
un papel importante en la historia del spot.

* ¥ %

Haciendo ahora un aparte: si tuviera que apostar, apostaria 9 a 1 a que el guion
del video corporativo fue una invenciéon de Fransua para distraerme del spot y
ganarle tiempo a Paco para que elaborara un guion. Este tipo de maquinaciones
encajaban en el caracter de Fransua como las manecillas de un reloj suizo en su
mecanismo.

* ¥ %

Por suerte para todos, el guion de Paco le gusté también a Rufino Calvo y a su
hermano, de manera que pudimos empezar a trabajar en el Plan de Produccion
sin mas dilaciones.

Primeramente, fijamos la fecha de los 2 dias de rodaje: uno para el guion del
rodaje en la cafeteria, y el siguiente —mas sencillo— para el rodaje en casa del
protagonista y su abuelo.

Hecho esto, a la hora de componer el equipo humano, pareciamos como juga-
dores que se afanan en colocar sobre un tablero sus propias fichas en la mayoria
de las posiciones asi como en las méas ventajosas...
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Antes de nada, hay que reconocer que Fransua le col6 un buen gol a Rufino al
convencerle de que se hiciera cargo de todos los actores, actrices y figurantes

aparte del protagonista y su abuelo, pues ello suponia un montante considera-
ble.

En cuanto a la composicién del equipo humano técnico, yo hice lo que pude,
pero, al ser el mas joven y el menos poderoso de los tres, s6lo pude colocar a tres
miembros afines a mi, ademaés en posiciones menores: el Ayudante de Produc-
cion, la Auxiliar de Realizacion, y la Operadora del Making-of 4 (para colmo el
salario de ésta altima abonado por mi, pues se trataba de Carmen).

La cosa del Making-of fue como sigue:

El rodaje se aproximaba, y se me habia ocurrido plantearle a Fransué la conve-
niencia —“bien mirado, casi casi necesidad”— de hacer un making-of del spot. A
Fransua la idea no le parecia del todo mal, e incluso estaba dispuesto a aportar
la caAmara y el material de grabacion, asi como la postproduccion...

Pero bajo ningiin concepto se avenia a poner un duro de su bolsillo para pagar
al operador de la cAmara. Cuando las cosas se miraban desde esta perspectiva —
la de su colaboracién pecuniaria en este capitulo—, acababa invariablemente
destapando la caja de los truenos. Comenzaba argumentando, no ya que era un
lujo innecesario (que lo era, dicho sea de paso), sino que no figuraba en su pre-
supuesto, lo que, acto seguido, le daba pie para empezar a llorar sobre la estre-
chez de sus margenes y su probable ruina; para concluir, en un brillante remate
de faena, con la desproporcion de mi desorbitada partida, y la consecuente jus-
teza de operar sobre ella una razonable deduccién... Lo que me obligaba a recu-
lar para defender mis propias posiciones, en un continuo desgaste de energias.
A falta de un par de semanas para el rodaje, decidi al fin asumir personalmente
el jornal del operador del making-of. Fue, en efecto, una asunciéon personal por
cuanto tenia decidido, asimismo, que dicho operador —o mas bien, operadora—
iba a ser Carmen. En resumen, estaba personalmente decidido a probar con ella
todos los medios —salvo, quizd, el de la violacién.

4 En el cine, el término inglés making-of (traducido como «cémo se hizo», «asi se
hizo», «tras las camaras» o tras la camara) es un video documental que muestra como
fue la produccién de una pelicula o un programa de television, pero que también se
puede aplicar a otras obras como videojuegos. Fuente: https://es.wikipedia.org.
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* ¥ %

A todo esto, el amorio entre Rosanita (que por su parte mantenia novio formal)
y Fransua (que por su parte estaba desposado por la Iglesia con su mujer) em-
pezo a cosechar frutos que afectarian a la marcha de la produccion.

Para explicar esto, habremos de dar un breve rodeo. Veamos: cuando Fransua
fundo su productora independiente (calcada de la mia como ya dije), dado que
era el Administrador de 3 6 4 empresas declaradas en quiebra, puso la produc-
tora al 100% en manos de su mujer, convertida por lo tanto en administradora
absoluta con plenos poderes sobre la productora.

Ahora bien: la mujer de Fransu se habia barruntado algo raro, y habia contra-
tado un detective privado para que lo vigilase, de suerte que dicho detective, en
el ejercicio de su funcién, habia obtenido un buen lote de fotografias de trato
carnal explicito entre Rosanita y Fransua.

Al enterarse, la mujer de Fransua habia dado un pufietazo sobre la mesa cla-
mando: “iEn mi productora no se da un solo paso —ni tan siquiera se menea un
dedo— si no es con mi expreso consentimiento!”. Y, dicho esto, habia “sacado la
lupa” —metaféricamente hablando— y habia empezado a investigar sobre el te-
rreno el avance de la produccién en todos sus frentes —lo que complicaba cier-
tamente dicho avance—.

* ¥ ¥

Sin embargo, considerar que la capacidad de Fransua para mantenernos entre-
tenidos se reducia a ésta y otras cuestiones citadas, seria quedarse muy corto y
no hacerle justicia. De este modo —por poner uno de cientos de ejemplos—, 2 6
3 dias antes del rodaje, paseando por el vasto jardin de su chalé, se cay6 en una
zanja y se rompio0 la pierna, de suerte que tuvieron que escayolarle desde el pie
hasta la parte superior del muslo, lo que anadia cierto pintoresquismo en la fi-
gura de nuestro Productor Ejecutivo.
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Por lo demas, la preproduccién del spot habia ido transcurriendo sin mayores
contratiempos, excepto uno que hay que resenar: ya expliqué que en realidad no
se trataba de uno sino de dos spots (el segundo continuaciéon del primero), y que
en el altimo la dentadura postiza del abuelo del protagonista jugaba un papel
clave.

De acuerdo con el guidn, dicha dentadura tenia que desplazarse por si sola, al
tiempo que sus mandibulas se abrian y cerraban simulando el acto de mastica-
cion.

Pues bien: no encontrdbamos semejante dentadura por ninguna parte, por
mas que buscabamos y rebuscabamos en todo tipo de jugueterias y estableci-
mientos afines.

* ¥ ¥

Llego la vispera del rodaje. Yo estaba en el despacho de Fransua, muy de ma-
Nana, elaborando las fichas de las citaciones para los dos dias siguientes de los
diferentes miembros del equipo de rodaje. Estabamos Fransua y yo solos, por-
que Rosanita seguia de vacaciones.

En estas fichas, a cada cargo del equipo humano le anexaba el nombre de
quien lo ocupaba, precisando asimismo la hora en que debia estar presente en el
rodaje.

Cuando llegué al cargo de “Jefe de produccion” le dije a Fransué, como quien
no quiere la cosa:

—Bueno, el Jefe de produccion esta claro que soy yo...

—No —me neg6 tajantemente Fransua—. La Jefa de produccion es Rosana.
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—¢iQué!? iSi ni siquiera ha estado en toda la preproduccion, y ain sigue de va-
caciones!

—Manana viene expresamente al rodaje, y le he prometido la Jefatura de pro-
duccion.

—¢Y mi trabajo qué? Todo el mundo es testigo de como he estado organizando
la produccion... éTe das cuenta de lo que me estas diciendo? Es como si, para
beneficiar a Rosana, me pusieras en medio de todo el equipo de rodaje, me hi-
cieras bajarme los pantalones... iY te pusieras a darme por el culo!

Al expresarme asi, una pérfida aunque tenue sonrisa de satisfaccion brillo
tanto en la boca como en los ojos de Fransua... Creo que, de no temer una reac-
cion violenta por mi parte, me hubiera respondido: “Si. Esto es justamente lo
que estoy haciendo.” Pero, aunque no lo dijera, estoy seguro de que lo penso.

Réapidamente valoré la situacion, y se me ocurrié una solucion para satisfacer
nuestros respectivos intereses.

—Mira Fransu4, podemos hacer una cosa: Pongo a Rosana y me pongo yo tam-
bién en la Jefatura de produccion; asi tt cumples tu promesa y yo preservo mi
autoridad, que por otra parte es acorde al trabajo que vengo realizando. éTe pa-
rece?

Fransua acepto el trato, y yo pensé malévolamente para mis adentros: “Bien,
bien. Asi queda claro para todo el mundo quién es el verdadero Jefe de produc-
cion y quién es la zorra a la que el Productor se beneficia.”

* ¥ %

Llego el dia del rodaje del spot.
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Fue transcurriendo como suelen hacerlo los rodajes, primero con lentitud,
poco a poco acelerandose, y, ya cogido el ritmo, con cierta agilidad para cubrir la
totalidad de los planos a grabar.

Pero, para mi percepcion subjetiva, era como si el equipo humano entero estu-
viese encerrado entre dos paréntesis, a su vez seres humanos; eran paréntesis
porque, si bien resultaban cruciales, no desempenaban ninguna funcién especi-
fica en el rodaje.

Como primer paréntesis figuraba la mujer de Fransua, muy elegante, escrutan-
dolo todo a la manera de una gran dama que observa la 6pera con sus anteojos...
Y escrutando, muy especialmente, al otro paréntesis: Rosanita, quien, recién re-
gresada de vacaciones para “participar” en el rodaje, se pavoneaba de un lado a
otro sin hacer nada de provecho; cuando caia bajo la mira de la mujer de
Fransua, se contoneaba muy ostentosamente.

Ademas, la mujer de Fransua se habia traido al hijo de ambos, de unos 5 afios
de edad. También estaban varios familiares, cerrando filas con la mujer de
Fransua.

Mediado el rodaje, yo con varias tareas a la vez, Rosana me lleg6 indignada y
me dijo:

—Pero, équién se ha creido que es es esa para darme 6rdenes? équé se ha
creido? iVa y me dice que ponga la claqueta delante de la camara...!— y me se-
nalé a Maribel.

Maribel estaba de Auxiliar de Realizacion, era un fichaje mio.

—Ahora hablo con ella, Rosana— repuse.

—iPero, Nacho, es el propio Fransua quien me ha ordenado que la ponga a ha-
cer tareas!— respondi6 Maribel a mi pregunta— iEstaba nerviosisimo!
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Normal: con su mujer y propietaria de la productora Rosanita estaba ejer-
ciendo de pava real con toda desfachatez, lo que resultaba fatal para Fransua. A
Rosana la presencia del crio no la inmutaba.

A media tarde me llegbd Fransua histérico.

—iCoge a Rosana y vete con ella en taxi a buscar dentaduras!— y me tendié un
fajo de billetes.

—Pero ¢adonde? Ya hemos rastreado las tiendas de juguetes y no la hemos en-
contrado...

—iAdonde sea! A Moéstoles, a Parla, adonde se te ocurra... iLo importante es
que no siga aqui delante de mi mujer y toda mi familia!

—iPero no puedo dejar la produccion!

—Si si, nos las arreglamos sin ti... iRapido, que mi mujer esta que se sube por
las paredes!iSi Rosana sigue aqui es mi ruina! iMi ruina total!

Acepté a reganadientes.

Paré un taxi.

—A Pozuelo.

—-¢A qué parte de Pozuelo?

—Da igual. A Pozuelo.

Y al llegar alli:

—A Majadahonda.
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—¢Algun sitio o...?

—Da igual. A Majadahonda.

Y asi por siete u ocho localidades mas.

Yo estaba quemadisimo, reducido a la mision de entretener a la dama, cuando
debia estar en el rodaje haciendo mi trabajo.

Ese dia, cuando termino todo, entré en una ligubre cafeteria, que sintonizaba
con mi estado de animo. Pedi un whisky con cocacola.

Me lo bebi de un trago.

—Otro.

Y asi, de uno o dos tragos, me bebi cuatro o cinco copas. Entonces oi un “click”
en mi cabeza que me dijo:

—Manana se van a enterar.

* ¥ %

Al dia siguiente tenia que estar en casa de Fransua —que figuraba ser la casa
del protagonista del spot— antes de las 9 h, para rodar la segunda parte del spot
—protagonizada por la dentadura del abuelo que no teniamos—.
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Me levanté a eso de las 11, con toda tranquilidad. Bajé a la calle y me tomé unas
cuantas cervezas para quitarme la resaca y entonarme de paso, y me encaminé a
casa de Fransua.

Iba cantando por el camino.

En cuanto aterricé en la vivienda de Fransua, éste y Paco se me abalanzaron
como lobos hambrientos sobre un cordero.

—iChshshshshshsh...! —enfaticé mi siseo llevAndome el dedo indice a los la-
bios en senal de silencio— Pero, équé me estais contando? iYo estoy de vacacio-
nes!

Seguia el plan que habia preconcebido la noche anterior, al saltarme el “click”
en el cerebro tras varios tragos: llegar bebido, varias horas tarde, y reventar el
rodaje desde dentro.

El rodaje, pese a ello, no revent6. El hecho de que Rosanita estuviera ausente
del rodaje contribuy6 positivamente a su desarrollo —teniendo en cuenta que la
mujer de Fransu4 si estaba presente—.

Fransua me echo en cara que donde estaba la dentadura. Le recordé que, a lo
largo de la preproduccién, yo mismo le habia estado insistiendo una y otra vez
en esa cuestion, y él siempre le habia dado largas al asunto, afirmando que no
habia dificultad alguna en encontrarla. También argumenté que si hubiera te-
nido libre la tarde del dia anterior, en lugar de efectuar entretenidos viajes en
taxi, hubiera podido hacer algo al respecto.

Al final, uno de los eléctricos hizo un apano de dentadura con cart6n, sujetan-
dola a un mecanismo con pies que al darle cuerda se ponia a pasear. Era una
dentadura que —en palabras posterioresd de una colaboradora de Rufino—
“daba dentera”.
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Transcurrieron un par de semanas durante los que se llevo a cabo la postpro-
duccién de los spots, y la generacion de las copias para cine.

Llego6 la hora del cobro, que ascendia a cuatro millones de pesetas. Rufino ha-
bia dejado claro, desde el principio, que queria pagar en b, y nosotros lo habia-
mos admitido.

Pues bien: cuando estabamos reunidos Fransua, Paco y yo con Rufino, Fransué
dijo que le tenia que emitir la factura con el IVA afiadido de esos cuatro millo-
nes. No so6lo Rufino, también Paco y yo alucinamos: es evidente que si pagas en
b no hay factura ni IVA a devengar.

Fransua, muy teatralmente, se puso en pie y dijo:

—iPero entonces esto es mi ruina! iNo puedo admitirlo!

Y se fue todo enfadado.

Después de que se marchara, Rufino comento:

—Este hombre no esté en sus cabales. Pero, ademas, es un indiscreto, porque
el otro dia le vi, aparcado frente a mi local dentro del coche, haciéndose arruma-
cos con la protagonista del spot. A mi esto ni me va ni me viene, pero me mo-
lesta que venga a hacerlo justo enfrente de mi local.

* ¥ %

Pas6 otra semana, y la gestion del cobro no se resolvia porque Fransua queria
cobrar el IVA, que ascendia a 700.000 pesetas, casualmente la cantidad del spot
que me correspondia.
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Cierta mafana, llegué a la oficina de Fransua cuando éste estaba hablando por
teléfono. Me dijo:

—Ponte, ponte. Es Rufino, que quiere hablar contigo.

Cogi el auricular.

—Hola. Mira, Fransua me esta martilleando con una comisién por no sé qué
de 700.000 pesetas, y diciéndome que si renunciaramos a ella podria encajarme
el IVA en los cuatro millones acordados. Pero yo le he dicho que no quiero saber
nada de vuestras cuentas internas, que desde el principio dejé muy claro que iba
a pagar en b, y que no me cuente historias vuestras.

—Te entiendo perfectamente, Rufino. Aunque a ti no te incumba, esas
700.000 pesetas son las que me corresponden a mi, y no s6lo por la comision si
no por el fruto de mi trabajo; pero no te preocupes, que de eso ya hablo yo con
Fransua.

Tras colgar, le eché en cara a Fransua sus estratagemas, y le apunté que ni por
asomo pretendiera jugarmela.

Una vez ya cobrado el dinero, Fransua me retuvo mi parte, con una excusas o
con otras, durante cerca de dos meses. Mas o menos hasta que le dejé bien claro
que, o me pagaba, o ibamos a pasar a palabras mayores.

Recuerdo que, el dia que al fin cobré, terminamos por la noche Paco y yo cele-
brando el final de la odisea del spot... Paco dijo: “La verdad es que esto ha sido
como un culebron; seria para ponerlo por escrito y llevarlo a la pantalla.”
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El exorcismo

Mi hermano Francis vivia en Ribadeo, pueblo gallego fronterizo cuya Ria separa
Galicia de Asturias. Su novia, Mo6nica, era una morena algo mas joven que él,
muy agradable y de buen ver. Una chica majisima, vaya. Igual que Francis, que
era el hermano con el que mejor me llevaba.

La madre de Monica, de unos sesenta y cinco afios, habia caido meses atras en
una locura delirante: no reconocia a nadie, sufria alucinaciones, hacia despropo6-
sitos...

La internaron en el hospital ptublico més cercano (no tenian dinero para plan-
tearse el ingreso en un centro privado).

El psiquiatra que llevaba su caso estaba desconcertado, no sabia como diagnos-
ticarla.

El caso es que, como no querian dejarla sola en ningin momento, se turnaban
junto con una hermana de Monica para pasar el dia y 1a noche con la madre.
Esto implicaba, entre otras cosas, que Francis y M6nica nunca podian pasar un
dia juntos, ni siquiera una noche. Llevaban asi varios meses.

En aquella época, yo me sentia santificado y bendecido por el Sefior. Todos mis
vicios consistian en fumar unos 5 6 6 pitillos diarios.

Fragiié un plan para mis adentros: viajaria a Ribadeo a pasar un fin de semana,
con la excusa de hacerme una escapadita. Pero mi plan consistia en, una vez alli,
ofrecerme a pasar una noche con la madre de Monica, yo solo, para permitirles
un minimo relevo a Francis, Monica y su hermana.
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Asi Francis y Monica podrian pasar una noche juntos, a sus anchas.

Cuando les anuncié mi proposito de pasar la noche cuidando a su madre, Mo6-
nica y su hermana en principio se opusieron, pero cedieron ante el peso de mis
argumentos: yo habia sido en el pasado voluntario de la Cruz Roja, y uno de mis
servicios habia sido precisamente el acompafiamiento de ancianos; ademas, es-
tabamos en un hospital, de manera que si le ocurria algo grave a su madre, no
tenia mas que pedir asistencia.

Llego el dia sefialado. Mejor dicho, la noche.

Conduje hasta el hospital y aparqué frente a la entrada. Miré a los cielos: Dios
me obsequiaba con un magnifico crepusculo.

Entré.

Dentro me reuni con Francis, Monica y su hermana. Fuimos hasta la habitacién
donde estaba la madre, que compartia —cortinilla mediante— con otro enfermo.

En cuanto entramos, la madre de Moénica se agito muchisimo, y empez6 a dar
vueltas en la cama, a gemir e incluso a gritar de panico.

—Esto no es normal —dijo Mo6nica—. Jamas la habiamos visto tan mal —Francis
y la hermana convinieron con ella en que estaba peor que nunca—. En estas con-
diciones no podemos permitir que te quedes con ella.

Pero yo, nada mas verla, sabia que esto iba a ocurrir: la madre de Monica se iba
a sentir muy mal por mi presencia, pero es porque no era ella: en ese momento
eran los demonios que la habitaban, que sentian mi presencia y se revolvian.

Tuvimos una discusioén y finalmente transigieron en que me quedara a solas con
ella esa noche.
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Cuando me quedé a solas con ella, se agitaba muy nerviosa y farfullaba.

Me arrodillé junto a la cabecera de su cama y, entrelazando mis manos, co-
mencé a orar.

Ella se puso todavia mas nerviosa. Se dirigi6 a mi:

—¢Ta qué haces aqui? No deberias estar aqui. iFuera! iVete!

—Eres ti quien no debe estar aqui. Sal de ella. Te lo ordeno en nombre del Se-
nor.

La madre de Monica se retorcid, aspiro y expir6 aire convulsivamente, y tras un
par de convulsiones se tranquilizo.

Al rato volvi6 a musitar, agitindose cada vez més... Agarré una de mis manos e
intent6 arrastrarla hasta su sexo: era un demonio femenino de lascivia.

Le ordené que saliera de ella, y lo hizo.

En el curso de la noche se me presentaron sucesivamente una legion de demo-
nios, y sucesivamente fui expulsandolos.

No recuerdo bien los detalles porque en aquel momento yo no era propiamente
yo: era un canal transmisor de mi Sefor.

Cuando ya clareaba, la madre de Moénica se sumi6 al fin en un placentero suefo.
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Por la mafiana, una vez llegaron Francis, Mo6nica y su hermana, se sorprendie-
ron de lo tranquila y placidamente que descansaba.

—iVaya cambio! Con lo nerviosa que estaba ayer...

Pasaron unas horas. A la tarde nos recibié el psiquiatra que se ocupaba de su
caso.

—He estudiado a fondo el caso de vuestra madre, y he llegado a la inequivoca
conclusion de que padece Demencia con cuerpos de Lewy. Es una enfermedad
incurable y degenerativa. Vuestra madre no va a mejorar, sélo puede empeorar.
En cualquier caso, ahora que ya tenemos su diagnostico en firme, no podemos
mantenerla aqui ingresada. Debéis ocuparos vosotros de ella.

—Pero, doctor —objeté6 Monica— ¢como vamos a ocuparnos de ella, con lo mal
que se encuentra?

Las objeciones no surtieron ningun efecto: esa misma tarde la llevaron en am-
bulancia hasta su casa, donde vivia con la hermana de Moénica. Seguia dormida.

Durmi6 toda la tarde y toda la noche, ya en su casa.

La sorpresa para sus hijas y mi hermano fue que, cuando desperto6 por la tarde,
reconocia perfectamente a los tres... Ademas, habia recuperado sus facultades
mentales y psicomotrices en un setenta y cinco por ciento aproximadamente.

Para esa hora, yo ya llevaba horas viajando rumbo a Madrid.

Al dia siguiente, mi padre me informo de la contundente mejoria de la madre de
Monica. Fue el tinico que establecio una relacion entre mi estancia en el hospital
y la citada mejoria.
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—Jotacé, ¢Qué la has hecho, que nos la has curado? —dijo con una cara burlona.

Pero, como mi padre era profundamente gallego, no me fue posible averiguar si
lo decia bromeando o hablaba en serio.

Yo en cualquier caso no le conté nada a nadie de lo que pas6 esa noche. Lo con-
sideraba secreto “sumarial”, por decirlo metaféricamente.
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El aquelarre — Fiesta en Soto del Real

Julio.

Llevaba tres dias intentando descubrir el verdadero nombre de Nano, a quien
identificaba como uno de los tres seises.

Esto de “los tres seises” se debia a que, segiin mi interpretacion, la bestia de los
tres seises del apocalipsis no era en realidad una bestia, sino tres seises encarna-
dos cada uno de ellos en un ser humano.

Nano era uno de los tres seises, y los otros eran los otros dos pintores.

En ese momento dormia y sofiaba... Sofiaba concretamente con Nano, quien,
sentado en la silla del dormitorio, me recitaba su verdadero nombre.

Me desperto el teléfono.

Como de costumbre, me sorprendi6 no sorprenderme de que fuera Nano: sabia
que era €l antes de descolgar el auricular.

—Hola.

—Hola.

—déSabes una cosa?
—¢Qué?

—He descubierto tu verdadero nombre.
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—Ah, ése trata de eso? No me extrana...
—¢Por qué no te extrana?

—Porque llevas tres dias, sin parar, dandole vueltas a eso.

Palideci, porque en esos tres dias no le habia comunicado a nadie el curso de
mis pensamientos.

—Este sdbado hacen una fiesta Rafa y Paloma. ¢Te vienes?

—Ah. Pues claro, voy —la idea de ir a esa fiesta me espantaba, pero consideraba
que era mi deber acudir—.

* ¥ ¥

El viernes, la noche de la vispera de la fiesta, nos tomamos unas copas Nano, Al-
berto y yo.

Las frases que nos cruzabamos Nano y yo tenian todas doble sentido: parecian
perfectamente normales, pero escondian informacion mas o menos trascen-
dente.

Nano se fue antes y nos quedamos Alberto y yo.

Para la fiesta habiamos pillado, entre otras cosas, unos éxtasis. Recé al Sefior y
le pedi que produjera en mi el efecto de esta sustancia inmediatamente, de tal
manera que al dia siguiente su ingestion no me hiciera efecto.

Al volver a mi casa, estaba aterrorizado pensando en la fiesta, sentado en el sa-
16n de la casa de mis padres —donde todavia vivia—.
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Se abri6 la puerta y asomo su cara mi padre, con los ojos como carbones encen-
didos:

—Tienes que ver La maldicion de Damien —me dijo—.

Me quedé confundido por la instancia de mi padre, y conclui meditando: “Ya
esta. Me veo la pelicula y, lo que més miedo me dé, eso es lo que debo temer que
pueda ocurrirme mafiana en la fiesta.”

Tras ver la pelicula, la secuencia que mas me sobrecogio fue la siguiente:

Una periodista, tras descubrir que Damien es el Anticristo, viaja en coche por
una carretera secundaria y solitaria, rezando el Padrenuestro. De pronto, el mo-
tor falla y el coche se para.

Ella sale del coche, mira en derredor y ve unas casas relativamente cercanas.
Coge su bolso y va a emprender la marcha cuando observa que un cuervo se
posa sobre la rama de un arbol.

El cuervo echa a volar y se lanza sobre la cara de la aterrorizada periodista, suje-
tandola de los pelos con las patas y clavandole el pico en un ojo. Otros cuervos
vienen a ayudar al primero, de manera que le sacan los ojos, dejandola tumbada
y ciega en la cuneta de la carretera.

Ella se gira y comienza a incorporarse, con regueros de sangre manandole de los
ojos. Paralelamente, se ve a un camion que viene aproximandose por la carre-
tera.

Logra ponerse en pie y sale al centro de la calzada... Justo cuando pasa el ca-
mion, que la arrolla.
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Esto fue lo que méas me impact6 de la pelicula, asi que pensé: “O sea, que es esto
lo que es de temer: que durante la fiesta me ataquen cuervos o aves similares y
me saquen los o0jos. Lo temo y me aterroriza. Y, sin embargo, es mi deber ir a la
fiesta y enfrentarme al peligro. No puedo anunciarme como Cristo redivivo y
echarme para atras en los momentos de peligro.”

* ¥ ¥

Me dormi muy tarde, y tuve un mal descanso poblado de suefios turbulentos y
monstruosos.

Me desperté tarde, desayuné y me meti en la ducha.

Al secarme, contemplé una anomalia en el lateral izquierdo de mi cuello; la exa-
miné con detalle y me quedé sobrecogido: tenia la textura de un sarpullido, pero
era un seis trazado con extrema perfeccién, como hecho con tiralineas y compas.

Se lo ensefié a mi padre y él, pensativo, dijo:

—Mmm... Habria qué saber qué tipo de alimana te ha picado, para curar la pica-
dura.

Entre tanto discurria el dia. Llego la tarde y varios de mis amigos, aquellos con
los que subia a la Sierra, me llamaron por el telefonillo.

La verdad: bajé acojonado, como se dice vulgarmente.
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En la puerta me esperaba Pepon, mientras el resto de los amigos bebian litros de
cerveza en el parque de al lado.

“PepOn” podria interpretarse como una ironia, puesto que era muy bajito. Pero
eso si: aunque fuera bajo y algo gordo, era extremadamente robusto; parecia un
jabali erguido sobre sus patas traseras.

Sin responder a su efusivo saludo, le sefialé el seis en mi cuello.

—iHosti4, es verdad! iEs perfecto! ¢Como lo has conseguido, tio? Jajaja...

Y se partia de la risa como un poseso.

Me ofrecio el éxtasis y me lo tomé (recuérdese que la vispera por la noche le ha-
bia pedido a Dios que me permitiera sentir el efecto esa misma noche, para que
al dia siguiente, durante la fiesta, fuera inocuo para mi).

Nos metimos en el coche y partimos. Conducia Felipe —otro de los tres pinto-
res—, y con él ibamos Alberto, Pepon y yo.

Paramos en el extrarradio para aprovisionarnos de alcohol.

Una vez dentro, creia que se habian vuelto locos: no paraban de coger botellas y
mas botellas de alta graduacion; y, para rematar la compra, cogieron una caja de
botellas de litro de cerveza.

Proseguimos la marcha.

Hago aqui un inciso para explicar que, siempre que estibamos por ahi de mar-
cha, yo les castigaba los oidos cantando a voces el {Qué sera sera? interpretada
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por Doris Day en El hombre que sabia demasiado, de Alfred Hitchcock, cosa
que les irritaba sobremanera (lo que no es de extranar, pues siempre he tenido
mal oido y desafino un monton... pero, ademas, cantaba sobradamente borra-
cho).

Durante el trayecto, fueron todos ellos quienes, espontaneamente, empezaron a
cantarme el (Qué serd sera? , mirandome con ojos burlones y sobrecogiéndome
de angustia.

Llegamos a puerto a la hora del creptsculo. En el chalé nos esperaban, ademas
de los anfitriones y otros invitados tempraneros, Nano. La fiesta se celebraba en
el jardin.

La tarde fue deslizandose en la noche sin mayores incidencias, exceptuando el
que yo veia a todos bebiendo y drogandose como posesos, mientras que, perso-
nalmente, rehuia el alcohol y las drogas por mas que me los ofrecian —y lo ha-
cian insistente y continuamente—.

En un momento, Pepon, Felipe y Alberto pusieron el mayor empefio en que be-
biese alcohol, ofreciéndomelo de todos los tipos... Esta insistencia me pareci6é
demoniaca, por lo cual empecé a rezar para mis adentros.

En el momento en que lo hice, a Pepon le cambi6 la cara y me mir6 con agresiva
hostilidad:

—iAh, no! iEso si que no! iPara inmediatamente!
—Lo siento mucho, pero no.

—iSe lo voy a decir a tu padre! iTe vas a enterar!

El efecto de la actitud y las palabras de mi amigo Pepdn fue el contrario del que
él queria obtener: redoblé mis rezos, no permitiéndome parar un segundo, lo
que le sacaba cada vez mas de quicio.
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Por mi parte, sin dejar por un instante de rezar, empecé a experimentar revela-
ciones: Dios me revelaba que ellos —mis amigos y los demas de la fiesta— eran
de la Tierra, pero que yo no, que yo venia de otra parte, y debia preservar mi ca-
racter manteniéndome puro, especialmente en esos momentos, durante la
fiesta.

Justo en ese momento se me acerco Pepon:

—Ven conmigo, vamos a hablar —y sefial6 un antiguo garaje que, durante la
adolescencia de los anfitriones, habia sido reconvertido por ellos en local de
fiestas, siendo apodado, precisamente, “el infierno”—.

—Lo siento, pero no.

—iVenga, vamos! Si es s6lo un momento... No te voy a hacer nada, tio.

Me dejé llevar por Pepén hasta el garaje, que estaba vacio. El se sentd en un ex-
tremo y yo en el extremo opuesto, de frente a él.

Me mir6 y comenz6 a hablar.

—Vale, tio. Imaginate que es verdad. iiEs verdad, tio, somos gente de la Tierra!!
¢Y qué? iQuédate con nosotros, tio! ¢Donde vas a encontrar una gente tan guai?
iUnete a nosotros y disfrutemos a tope de la fiesta!

Me senti aterrorizado.

—Lo siento, pero no.

—iPero vaaaamos, tronco!

Se levanto6 y, segiin comenzaba a avanzar hacia mi, se asomaron por la puerta
una pareja de amigos comunes: Manolo y Paloma.
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—¢Queé hacéis aqui? —pregunt6 con cierta extrafneza Manolo.

—Yo ya me iba —repliqué, aprovechando para salir de la estancia.

Una vez fuera del garaje antafio bautizado como “el infierno”, teniendo en
cuenta las palabras de Pepdn, en concurrencia con las revelaciones que —sin de-
jar de rezar— iban afluyendo a mi mente, tomé una decision.

Examiné el lugar y escogi una esquina del porche, que era de hormigon. Me diri-
gia hasta alli e hinqué las rodillas en tierra. Mantuve las manos entrelazadas —
las habia llevado asi desde que comenzara a rezar— y elevé mi rostro y mis ojos
al cielo, siempre sin dejar de rezar para mis adentros.

La fiesta fue transcurriendo, y de vez en vez varias personas se acercaban a mi:
desde desconocidos que me preguntaban qué hacia, hasta amigos como los anfi-
triones de la fiesta, que me preguntaban lo mismo.

—Rezar —respondia siempre taciturnamente, y evitaba dar explicaciones.

Pero los que se acercaban con mas frecuencia eran mis amigos intimos.

Pepon resoplaba de rabia, y me repetia:

—iNo me gusta nada lo que estas haciendo! iSe lo voy a contar a tu padre y te
vas a enterar! iLevantate y ven a divertirte con nosotros, que esto es una fiesta!

—Lo siento mucho, pero no.

En un momento dado, Alberto perdi6 la paciencia.
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—Bueno, esto se acabd. Si no te levantas ti te levanto yo.

Y, agarrdndome por las ingles, trat6 de alzarme. Sin embargo, aparecié Nano y
le dijo:

—Déjalo.

Su tono firme, casi autoritario, convencio a Alberto, que desistio y se marcho a
otra parte de la fiesta.

Nano se qued6 junto a mi.

—Hola Nano.
—Hola Jotacé.

—[Aqui pronuncié el verdadero nombre de Nano, sin que él se sorprendiera lo
mads minimo], haz lo que tienes que hacer.

—Ya. Pero eso, no sé si voy a hacerlo.

Y se marcho6 dejandome a solas.

En el curso de la noche, mientras rezaba me pareci6 reconocer en las nubes del
cielo la presencia de serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, po-
testados, principados, arcangeles y angeles...

También, en paralelo con estas visiones y mi oracion continua, me dirigia a
Dios:
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—Yo no quiero, pero hagase tu Voluntad. Si es mi destino que vengan los cuer-
vos a sacarme los ojos, aqui los mantengo expuestos para que lo hagan. Hagase
tu voluntad y no la mia.

A partir de cierto momento de la noche y como suele ocurrir, la fiesta, tras al-
canzar su punto algido, comenzé a declinar, pues los invitados comenzaron a
irse.

Fueron pasando las horas, hasta que lleg6 la amanecida.

Ya de dia la fiesta, sostenida por los més juerguistas, todavia aguant6 un par de
horas.

Al cabo éstos también se marcharon. Los anfitriones se dispusieron a cerrar el
chiringuito.

Pepo6n se habia marchado hacia un rato con Felipe en el coche.

Alberto y Nano, que se habian quedado, se me acercaron.

—Esto se ha acabado —me dijo Alberto—. Me vuelvo a Madrid en el autobis.
¢Vienes o qué?

Miré en derredor: el jardin desierto. La bendita y tranquilizadora luz del sol
alumbrando el paisaje. Conclui que el peligro habia pasado.

—Si, voy.

Intenté levantarme pero las piernas me flaquearon. Alberto me ayudo y, tras
una decena de pasos, pude ya sostenerme por mi mismo.
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—Os acompaiio a la parada —dijo Nano—.

Ibamos andando por la calle cuando, sorprendidos, observamos a un ave de
considerable tamafio en el alféizar de la ventana de un bajo: de cara a la esquina
de la pared con la ventana, se bamboleaba alternando la carga de su peso ora so-
bre una pata, ora sobre la otra.

Parecia un cuervo, pero diferia en la forma y el tamano de su pico: éste era recto,
y desproporcionadamente grande con respecto a su cabeza (“desproporcionada-
mente”, si tomamos como referencia un cuervo o ave similar).

—Y esto? —pregunt6 Alberto.
—Esta ciego —respondi6 Nano.

—iAnda ya! —replico Alberto. Y, cogiéndolo por las patas, lo tir6 con fuerza ha-
cia el exterior.

Tanto Nano como yo retrocedimos de un salto, alarmados por quién sabe qué
(bueno, en mi caso si sabia el porqué).

El pajaro ech6 a volar, dirigiéndose al edificio de enfrente, que tenia varias altu-
ras. Se choco con la barandilla de un balcon, pero consigui6 atravesarlo. Luego
avanzo, pasito a paso, hasta la esquina interior del balcon, y alli retorné a su
bamboleo de una pata a otra.

Inevitablemente, se pas6 por mi calenturienta imaginacion: “¢Y si este pajaro
estaba destinado a... y algiin poder superior le cegb para que no pudiera cumplir
su mision?”.

Regresamos a Madrid sin més incidencias.

73



Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue ir directamente al espejo: el seis
habia desaparecido. Completamente, sin dejar ni rastro.
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Primera aparicion de Juan Rayos

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero)

Era Martes por la noche.

Durante la tarde habia comenzado a dolerme la pierna. Me sentia inquieto —en-
fermo de trascendencia— y decidi salir a despejarme la cabeza con unas cervezas
y unos porros en La Palmera. Por otra parte, ese dia jugaba el Madrid, partido
de Copa de Europa, y consideré que no me vendria mal relajarme viéndolo.

De camino, senti un par de pinchazos en el muslo, cerca de la rodilla. El viento
soplaba con brio creciente. Levanté la vista al cielo, pero éste estaba despejado.

Desde que entré en el garito se intensifico el dolor de la pierna. Me dirigi a la
parte trasera, una estancia con cuatro o cinco mesas, un televisor y una maquina
para jugar a los dardos. Un grupo de siete u ocho jovenes, acoplado en una es-
quina en torno a dos mesas unidas, jugaba a conversar, deslizandose por distin-
tos temas risuena y perezosamente. Entre ellos, aunque algo distanciado, estaba
el Oso.

—Qué pasa, tio —Qué pasa, tronco

—Ahora te veo—, le dije, senalandole el servicio.
Cuando cerraba la puerta del lavabo se interpuso la zarpa del Oso.

—Espera, JotaCé. Te invito a un tiro —dijo, introduciendo su voluminoso cuerpo
en el escaso espacio, empequeneciéndolo todavia mas.
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Al rato, sentados en el rincon opuesto al de la pandilla, habia embarcado al Oso
en una charla trascendental. Le disertaba sobre el descenso a los infiernos, em-
plazdndolo a acompafiarme un trecho del camino. El no acababa de compren-
der, o bien comprendia que yo estaba zumbao, intercalando escépticas pregun-
tas junto con alguna maxima de su filosofia vital. Las restantes mesas estaban
vacias, en conformidad con la noche habitual de un Martes.

A continuacién la tomé con el Diablo. [CHARLA SOBRE EL SUSODICHO.]

Mientras estaba hablando, me entr6 un dolor agudo en la pierna. Al momento,
senti en la cicatriz del omoplato una especie de descarga, como si un dardo se
hubiera desviado de su trayectoria hacia la diana; pero —segiin pude observar de
reojo— nadie jugaba a los dardos. Miré bruscamente a la mesa mas proxima, y
me encontré con la mirada incisiva de un desconocido. Me extrai6 no haberle
visto entrar y sentarse. Me miraba fijamente con naturalidad: como recono-
ciendo a alguien a quien no se conoce, pero al que se espera encontrar en un de-
terminado lugar. Era de complexién atlética y rasgos curtidos como la piel de
unas camperas viejas y resistentes. Sobre unas mandibulas escarpadas, sus ojos
negros y luminosos, afilados por unas finas cejas puntiagudas, penetraban a tra-
vés de mi mirada como el cuchillo en la mantequilla, obligdndome a viajar por
rutas ascentrales: y me resultaba como si estuviera certificindome un encuentro
acordado desde tiempos inmemoriales.

—Si ves a ese tipo cuéntamelo —me comento con voz profunda y tono irénico, a
proposito del Diablo. Fugaz, muy fugazmente, el destello de un relampago atra-
veso sus pupilas. Me parecio escuchar el eco amortiguado de un trueno lejano-.
Hace mucho tiempo que estoy citado con él. Me voy a hacer un llavero con sus
cuernos.

—Ten cuidado, no vaya a ser €l quien se lo haga con tus giievos —le respondi bor-
demente, con una agresividad inesperada incluso para mi (sobre todo para mi:
él no pareci6 inmutarse). Pese a ello, sostuve con esforzada dignidad su mirada.

El sonri6 levemente, con lejania —como si el motivo de su sonrisa viniera desde
muy lejos—. En ese momento dio comienzo —segin pude oir a través de la TV—
el partido de fatbol. El tipo se levant6 —era alto, mas alto como yo—, enarcé las
cejas —con lo que el relampagueo de su mirada se disip6 subitamente— y me
apunt6 con el indice como si lo hiciera con una pistola:

—Ya nos veremos, doctor.
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Justo entonces, el Madrid marco6 un gol soberbio. Desvié por un instante la mi-
rada a la TV. Solo fue un segundo, pues inmediatamente decidi que me intere-
saba mas la presencia de aquel extrafio que la repeticion del gol: pero el tipo ha-
bia desaparecido. Intrigado y con una pizca de miedo sali a la parte anterior del
local, e incluso a la calle, pero no encontré rastro de él.

A mi vuelta, el Oso atin andaba festejando el gol, cruzandose picajosos comenta-
rios con algunos chavales del grupo de la esquina —que eran del Athlético—.

—¢éQuién era ése? ¢Le conoces? —, le pregunté.
—¢Quién?

Le cost6 un gran esfuerzo averiguar por quién le preguntaba; y, cuando lo hizo,
no me sirvid de gran cosa: no lo habia visto en su vida, ni siquiera se acordaba
de su cara, joder, estaba pendiente del partido.

Finalmente, el Madrid perdio6 esa noche y fue eliminado de la Copa de Europa,
lo que le cost6 al Oso —y a mi, dicho sea de paso— soportar la jocosa revancha de
los Indios. En fin, el afio que viene habria mejor suerte.

Volvia a casa malhumorado y bastante cocido. Me daba vueltas en la cabeza la
intromision del tipo de la mirada penetrante. En sintonia con mi estado de
animo, el tiempo empezo a revolverse. Cay6 un rayo. Y el retumbar del trueno
me recordo su frase de despedida: “Ya nos veremos, doctor.”

Entonces supe que esa noche iba a hablar con el viento, asi que desvié mi ca-
mino hacia la Dehesa de la Villa: un trozo de campo en medio de la ciudad, res-
petado atin por urbanistas y edificadores. Hermoso de dia, siniestro por la no-
che.
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Salmo y presentacion de Juan Rayos

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero)

Me acosté a las doce de la noche, y me dormi sobre la una.

Me sumi en una agitada pesadilla en la que, bajo una fuerte tormenta, me perse-
guia una jauria de lobos.

Cuando ya estaban a punto de darme alcance, un rayo cayo sobre un arbol que
quedaba a unos metros de mi. Rapidamente, arranqué una rama cuyo extremo
estaba en llamas y agité esta improvisada tea ante los lobos, barriendo el aire de
lado alado.

Esto los mantuvo a raya por unos segundos, que aproveché para retroceder sin
perderles la vista. Pero ya varios de los lobos avanzaron, y algunos se agazapa-
ron tomando posicién para saltar sobre mi...

Entonces, un potente rayo cayo, y abrié una grieta entre los lobos y yo. La grieta
se agrandoé hasta convertirse en un abismo insalvable para los lobos.

Mas tranquilo, me di la vuelta, y observé un campo arbolado con lomas y cami-
nos de arena que lo surcaban.

Entonces, oi una voz muy grave que dijo:

—Ven. Te espero en la Dehesa de la Villa.
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Y un trueno retumbo6 como acentuando el imperativo de la voz.

Me quedé muy mosqueado: Al oir la palabra “Ven”, yo me habia despertado
abriendo bruscamente los ojos; de manera que, cuando se pronuncio la frase “Te
espero en la Dehesa de la Villa”, yo ya estaba despierto.

Por otra parte, el trueno confirmaba que efectivamente caia una tormenta en la
realidad.

Miré el despertador: 3:03 am.

Me vesti y sali a la calle camino de la Dehesa de la Villa.

No llovia pero cai una fuerte tormenta eléctrica, con rayos muy cercanos y true-
nos consecuentemente potentes.

Durante el trayecto, de pronto oi un aullido relativamente cercano. Miré a mi al-
rededor, a todas partes, pero no divisé animal alguno.

Cayo otro relampago y el cielo troné a los dos segundos o por ahi. Ademas de los
relampagos, me acompanaban lejanos aullidos de lobo.

Al fin llegué a la Dehesa de la Villa y me interné por ella.

No sabia bien qué buscaba. Deambulé indeciso y, de pronto cay6 un relampago
muy potente que me deslumbro.
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Cuando recobré la vision vi, delante de mi, una hondonada bastante pronun-
ciada, a cuyo frente estaba una roca grande de superficie relativamente lisa por
su parte superior. Sobre ella habia una especie de palo retorcido que se juntaba
consigo mismo, formando un circulo irregular.

Decidi que era un sitio propicio para lo que me proponia hacer: rezar e invocar
al Altisimo.

Me adentré en la hondonada hasta ocupar su centro, hinqué las rodillas y abri
los brazos en cruz.

Empecé a rezar, pidiendo al mismo tiempo sefiales que me orientasen...

Los relampagos con sus truenos y los aullidos de lobo, mas o menos lejanos,
continuaban.

Respecto a mi postura de oracion —de rodillas con los brazos en cruz—, invito
al lector a que pruebe a mantenerse asi diez minutos: dudo que lo consiga, por-
que el dolor en las rodillas y en los codos se hace insoportable.

Sostenido por la fe, yo me mantenia horas asi; ademas de la fe, obraba mediante
un método de canalizacion del dolor: Por ejemplo, cuando el dolor en los hom-
bros se me hacia insoportable, tensaba al maximo los brazos y concentraba el
dolor en los codos; cuando ya no podia mas, me concentraba en el dolor de las
rodillas; cuando éste se hacia insoportable, tensaba aiin mas mis talones y me
centraba en el dolor de los gemelos... etc.

De esta manera —acunado por la fe y dirigiendo progresivamente el dolor hacia
partes diversas del cuerpo—, era capaz de aguantar horas.

Horas debia llevar ya —tres o cuatro, pues empezaba tenuemente a clarear—,
cuando me entr6 una serie de convulsiones; tras éstas, mi cuerpo se tenso y es-
tir6 al maximo, y mi boca se abri6, sirviendo como canal transmisor de un men-
saje que no salia de mi, provenia de mas alla:
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Habitando el silencio

De puntillas
en la punta de la lengua
de una palabra

indecible sin mengua

A hurtadillas
por la selva de las dudas
esquivando punales

de demonios y judas

De rodillas
en hostiles agujeros
con serpientes

por basuras y duelos

Triscando entre suspiros

por montanas de soledad

Incertidumbre y llanto
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Pasto de tiempo
Aullidos

Sangre de cordero

Se alza el cayado

del pastor de los vientos

Cuando pronuncié “Aullidos”, se oyeron los aullidos de una manada de lobos; y
cuando conclui “Se alza el cayado / del pastor de los vientos”, se levant6 un si-
bito y potente vendaval huracanado que casi me lleva al vuelo.

Pero ces6 en seguida.

Pensé que ya habia cumplido por esa noche, y estaba a punto de bajar los brazos
cuando, fija la vista en mi frente, ocurri6 algo alarmante: en el tronco que estaba
sobre la roca se abrieron dos ojos reptilianos.

Me fijé bien y ya no se trataba de un tronco retorcido —si es que alguna vez lo
fue—, sino de una vibora.

Me sise6 mostrandome su lengua bifida.

En ese momento cay6 un potentisimo relampago que me cegd momentanea-
mente. Su trueno, casi inmediato, me aturdi6 por su potencia y volumen.

Cuando abri los ojos, sorpresa: encima de la roca ya no estaba la serpiente, sino
el tipo de mandibulas escarpadas que me habia encontrado unas semanas atras
en La Palmera; si, el que se habia despedido apuntandome con el dedo y dicién-
dome “Ya nos veremos, doctor”.
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Le miré a los ojos, y los suyos relampaguaron; casi al unisono cayo otro relam-
pago. No obstante, sostuve su mirada, aunque ello me mareaba y me abstraia
completamente del entorno.

—¢Qué? {Te parece que ya esta bien por hoy?

—No sé. Hagase la voluntad de Dios. ¢Eres ta el que me has convocado hoy?
—éYo? No sé.

—¢Como que no sabes? Eso no puede ser...

—Ah, éno? ¢Ta eres consciente de todo lo que haces?

—Mmm... No, pero esto no es lo mismo. Si fuera yo quien te hubiera llamado de
una manera tan... digamos, singular, me acordaria de seguro.

—Bueno, eso soélo significa que somos distintos.
—iEstas loco!

—Aja. En eso tienes razon.

Se levant6 y, en tono de letania, comenzo:

En verdad, hace falta estar loco...

A medida que hablaba parecia engrandecerse, y los rayos y truenos parecian co-
rearlo in crescendo, como si se tratara de un espectaculo en el que él era el pro-
tagonista.

Admito que lo estoy;
no me preocupa demasiado

teniendo en cuenta
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que hoy por hoy

el mundo esta por cuerdos gobernado
y es una auténtica locura.

Es mas: quiza la cordura

sea un lastre

que haya que dejar en la cuneta,

si queremos mejorar este planeta.

Pero, en fin,

cada uno es libre de elegir su meta.

Soy libre,
estoy loco,
nacti a la hora en que cantan los gallos

y mi nombre es Juan Rayos.

El comiin de los mortales
evoluciona de abajo arriba

buscando medrar en la vida.

Yo, que no me cuento entre tales,

lo hago de arriba abajo.

Pues he venido a este mundo

a hacer un trabajo duro:
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descender a los infiernos

para reunirme con un viejo amigo

a quien le tengo prometido

hacer un llavero con sus cuernos

Cuando termino no supe qué decir.

La tormenta ceso de golpe.

El vino hacia mi. Debi6 notar el miedo en mi mirada, pues me dijo:

—Tranquilo. No voy a hacerte nada. Puedes descansar, ya has hecho lo sufi-
ciente por hoy.

Dejé caer los brazos, y al hacerlo todo mi cuerpo se desmadejo, cayendo al suelo
hecho un ocho.

Rayos me ayudo a levantarme, y me hizo andar unos pasos pasandose mi brazo
por encima de sus hombros. En breve ya pude caminar por mi mismo.

—Ven, sentémonos un rato en la roca. Tengo que explicarte algo.

Nos sentamos.

—Cuando digo “un llavero” no se trata de una fantasmada ni de una bravucone-
ria. Por el contrario, Dios me libre de faltarle al respeto al Adversario. Un llavero
es un juego de llaves, y las llaves sirven para abrir y/o cerrar puertas. Hay que
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abrir las puertas del infinito, y cerrar otras por las que entra el mal. ¢Cuales son
los cuernos del demonio? Los cuernos del demonio son los que nos crecen a
cada uno de nosotros cada vez que nos dejamos llevar por el odio o malos senti-
mientos... Son invisibles para el comtn de los mortales. Yo tengo que atrapar
esos cuernos “al vuelo”, por asi decirlo, y transformarlos en llaves. Y esto s6lo
puedo conseguirlo con amor, y obrando como mero canal de mi jefe, el que no
existe y nunca manda.

—¢El que no existe y nunca manda? Y eso, como es?

—Eso, puedes descubrirlo por ti mismo, meditando sobre ello. Ahora, con tu
permiso, vamos a dejarlo. Ya casi ha amanecido, y me esperan en otro lugar. Y
th tienes que descansar. Vete tranquilo, estas protegido.

Me retiré, aunque a los pocos metros me volvi. Estaba todavia en el mismo sitio,
pero ya en pie.

—Volveremos a vernos.

Se dio la vuelta y se marcho a grandes pasos. Tras uno de ellos, cay6 un relam-
pago y, al desaparecer éste, también habia desaparecido Juan Rayos.

Marché camino a casa.

Pero, antes de salir de la Dehesa, todavia me aguardaba una sorpresa.

Iba andando cuando, de entre los arboles, sali6 un gran lobo blanco y se inter-
puso en mi trayecto, cerrandome el paso.

Empez6 a gruiiirme, ensenandome su afilada e imponente dentadura.

Pero recordé las palabras de Juan Rayos, “estas protegido”, y un ardor de fe me
inflamo entero: avancé directa y resueltamente hacia él.
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A medida que lo hacia, el lobo dejo de grunir y su expresion fue dulcificaAndose:
ocult6 los colmillos y saco la lengua como si sonriera.

Justo al poco de llegar a su altura, se postré ante mi con sus patas delanteras.

Aun tuve valor para acariciarle la cabeza, ante lo que ronrone0 satisfecho.

Segui mi camino. Al poco, miré al cielo y, levantando una mano a guisa de sa-
ludo, la ondeé al viento y murmuré satisfecho: “Gracias, Jefe”.
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(Un fragmento de) La historia de Juan Rayos

(fragmento de la novela en desarrollo El llavero)

Estabamos Jotaca, Felipe y yo tomando una copas en una terraza.
Hablabamos de un tema atipico entre los hombres: las mujeres.

Felipe era alto —un poco més bajo que yo—, de complexion atlética, muy guapo
y apuesto... Se llevaba de calle a las mujeres.

Sin embargo, Jotaca lo superaba, lo que para mi no tenia explicacién: de mi
misma altura, con unos ojos de pupilas de aguamarina y una cara sumamente
expresiva, ejercia un magnetismo animal sobre las mujeres que no admitia ex-
cepcion; todas sucumbian a su encanto, aunque tuvieran pareja —incluso aun-
que su pareja estuviera presente—. Pero Jotaca no abusaba de este don: las ga-
lanteaba elegantemente, pero con la misma elegancia les cerraba el camino de
acceso a la mayoria.

Por aquella época, yo no me comia un rosco... Ya antes de La Revelacién ligaba
poco; pero, desde que fuera consciente de quién era yo (o mejor dicho: de quién
pensaba yo que era yo) y de “mi Misién”, era como si una maldicién biblica hu-
biera caido sobre mi: no ligaba ni con pegamento de contacto. Por otra parte,
aunque estaba mas salido que el pico de una mesa, consideraba que la castidad
era lo propio en mi caso; de hecho, ya no me masturbaba sino una vez cada va-
rios meses, y luego me sentia asqueado y sucio.

No recuerdo como (supongo que por mi propia causa), en un momento dado la
conversacion se centré en Carmen.

—Uff... No sé como pude estar tan enamoradisimo de ella. Ahora lo pienso y no
lo comprendo.
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—<Quién, tu compafiera de escuela? ¢La de los dientes torcidos? Pues yo me la
follé —intervino Felipe—.

—Y yo —dijo Jotaca—.

—iMe cago en vuestros muertos, mamones! No tenéis por qué restregarmelo...
—A mi se me tir6 a saco en una fiesta de vuestra escuela —prosigui6é Felipe, con
un tono de ironia apenas disimulada—... iHubiera necesitado una grtia para qui-
tarmela de encima! Y mira que era fea, éeh?

—Si, pero tenia un buen par de tetas y un culo de quitarse el sombrero —le re-
levé Jotaca. Hizo una pausa y me mir6—. Pero a mi no puedes decirme nada, fue
un encuentro casual hara un par de anos... T ya no estabas enamorada de ella,

ni siquiera mantenias el contacto.

—¢Qué hora es, a todo esto? —dijo Felipe mirando su reloj— iCono, las siete
menos cinco! Me voy volando, que llego tarde.

Se levant6 y fue hacia su motocicleta de gran cilindrada —un plus para su atrac-
tivo sobre las mujeres—.

—¢Qué, has quedado con tu chati? Corre corre, a ver si te va a poner de cara a la
pared —le dijo en tono jocoso Jotaca, mientras Felipe se ponia el casco y mon-
taba en la moto.

—O peor todavia... iQue te deje a palo seco! —intervine— Nada de sexo por im-
puntual.

Felipe arranco y se fue. Me quedé un instante mirandolo alejarse.

—Asi que todavia te escuece lo de Carmen.

Me quedé helado. La voz habia salido desde el sitio en que habia estado sentado
Felipe. Era Juan Rayos.

—Cono, rayitos, siempre apareces como salido de la nada —le dijo Jotaca—.
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—Si: como caido del cielo —concordé con Jotaca. Pero me sorprendié mucho la
familiaridad con que recibia a Juan Rayos, a quien ni siquiera sabia que cono-
ciera... La verdad, incluso senti una punzada de celos—.

—Eso ahora no importa. iUna jarra de cerveza bien fria por aca! —voceo6 al ca-
marero mas cercano—. ¢Asi que ya no sientes nada por Carmen? —me pregunto.

—Nada nada, no. Siento aprecio por ella, la considero una amiga... Pero, res-
pecto a su atractivo sexual, ahora siento repulsion. Por eso he dicho antes que
no podia comprender como llegué a estar tan enamorado de ella.

—Y t0, rayitos? Vosotros los profetas con las mujeres no... vamos, que no...
—No, ¢qué?

—~Que no sostenéis trato carnal con ellas, ¢no?

Se hizo un largo silencio durante el cual Juan Rayos nos mir6 alternativamente
auno y al otro. Luego reconcentré su mirada en su cerveza.

—Una vez, hace ya mucho tiempo, cai perdidamente enamorado de una senorita
—Larga pausa, Rayos con la mirada todavia perdida en la cerveza. Sus ojos re-
lampaguearon y cay6 un relampago, proseguido, tras varios segundos, por un le-
jano trueno—... Pero empecemos por el principio. Ya que he irrumpido en vues-
tras vidas sin previa invitacion, tenéis derecho a saber algo sobre mi.

Y Juan Rayos comenzo una larga disertacion, que tuvo como telon de fondo una
tormenta, acompanada de lluvia, que fue acercandose progresivamente mien-
tras Rayos hablaba. La terraza se quedo vacia a excepcién de nosotros, que per-
manecimos en ella protegidos de la lluvia por la sombrilla.

—A los 27 afios yo, como vosotros, también me crei Cristo —Jotaca y yo nos mi-
ramos como sorprendidos en falta, pues ambos ignorabamos la pretension del
otro de ser la reencarnacion de Jesucristo—. Pero, a diferencia de vosotros yo, al
cabo de un mes, ya habia concluido que no era digno de besarle las sandalias a
Jesus.

“Intenté retornar a mi antigua identidad, la de un vulgar guitarrista y cantautor
que se mal ganaba la vida tocando en tugurios inmundos a la par que sofiaba
con el triunfo de mis canciones.

90



Pero mi identidad se habia desintegrado, por efecto del huracan que habia tras-
pasado mi alma: ya no era capaz de tocar la guitarra, las canciones me importa-
ban un bledo, la vida misma carecia de sentido...

Cai en una espiral de vicios y tormentos en los que, cada dos por tres, me jugaba
la vida a los dados: me enganché al speedball, mezcla de heroina y cocaina in-
yectada. De esta forma, primero te sube el colocén de la cocaina, y luego, cuando
éste se te pasa, disfrutas el efecto de la heroina. Siempre jugaba con llegar al li-
mite. Me inyectaba primero media dosis, esperaba a ver el efecto que me produ-
ciay, segun lo fuerte que fuera, me inyectaba el resto, o no.

Durante los tres afios siguientes tuve méas de treinta o cuarenta sobredosis. En
una ocasion —y solo en ésta— traté de quitarme la vida, porque me sentia en el
maés profundo de los infiernos: habia ligado un caballo muy puro y potente y,
conforme a mi costumbre, me inyecté primero media dosis... El tremendo colo-
con me hizo comprender que, si me inyectaba el resto, me iba al otro barrio de
todas todas; pues bien, pensé: “iA tomar por culo!”, y me lo inyecté.

Comencé a retroceder y, de pronto, el mundo cambi6 radicalmente: estaba solo,
en un mundo circular completamente cubierto de hielo, liso y pulido como el de
las pistas de patinaje. Sobre este mundo habia un cielo negro carente de estre-
llas.

Me deslizaba muy suavemente hacia atras y pensaba en mi absurdo existencial:
tantos millones de millones de afios —reencarnaciones y Dios mediante— para
llegar hasta el punto en el que me encontraba —tan cerca del Duefio del Lla-
vero—, y justo rajarme en los tltimos momentos... Y ahora me esperaba una
eternidad igual o mayor retrocediendo en un mundo circular: retrocediendo y
retrocediendo sin ningtin sentido ni proposito.

Sin embargo este retroceso patinando sobre el hielo me producia un inmenso
placer —lbgico, la sobreabundancia de endorfinas provocada por la heroina se-
guia actuando en mi—.
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De pronto, noté que algo me trababa y me impedia seguir retrocediendo. Ello
me molest6 sobremanera y empujé hacia atras para seguir mi movimiento de re-
troceso. Pero el obstaculo no cejaba.

Repentinamente noté un bofetén en el rostro, y luego otro. Y otro. Abri los ojos
y estaba de nuevo en la realidad de este mundo, a las afueras del poblado de La
Celsa. Un hombre me abofeteaba y otros dos me sujetaban.

Me obligaron a andar: una vuelta, otra vuelta, otra... Hasta que comprobaron
que podia tenerme en pie.

Entonces, me senalaron la UVI movil que, por aquella época, estaba siempre es-
tacionada a la salida de La Celsa, precisamente por la abundancia de sobredosis.
Entré en ella, me pusieron suero alimenticio y antidotos contra el exceso de
droga.

Vaya, no sé por qué os he contado este episodio; no era mi intencion ni el objeto
de la charla. En fin, soy humano como vosotros y me ha salido espontanea-
mente.

Volviendo a esta época infernal: no sélo estuvieron las drogas; también cai en la
lascivia més perversa y en todo tipo de vicios. Eso si: nunca maté ni violé a na-
die.

Estuve asi casi tres anos, a la deriva por los infiernos.

El caso es que, cuando empezo el mes de mi trigésimo cumpleanos, Dios me ins-
pir6 el nombre y la figura de Juan Rayos. Juan Rayos, profeta por la Gracia de
Dios y sargento chusquero de infanteria del Ejército de Salvacion. Ni maés, ni
menos; ni menos, ni mas. Juan Rayos, reencarnacion de Juan el Bautista, a su
vez reencarnacion de Elias, a su vez reencarnaciéon de Enoc.
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Me agarré a la identidad de Juan Rayos como a una tabla de salvacion: le pedi a
Dios que, como regalo de trigésimo cumpleaios, me dejara ser por favor Juan
Rayos: ni mas ni menos; ni menos ni mas.

Al instante siguiente de mi peticiéon, empezaron a caer rayos a punta de pala. Y
los dias siguientes continuaban cayendo por toda la Comunidad: tormentas de
dos mil o tres mil rayos caian cada dia.

Aqui es importante tener en cuenta la cuestion del antes y el después: si yo hu-
biera observado los rayos, y le hubiera efectuado al jefe mi peticiéon después,
practicamente seguro que me estaba haciendo una paja mental... Pero el orden
fue justamente el inverso: primero le formulé mi peticion al jefe, y después em-
pezaron a caer los rayos. El dia de mi cumpleanos cay6 una tormenta potenti-
sima.

¢Cémo no pensar que Dios me concedia el regalo que le habia pedido?

El mismo dia de mi trigésimo cumpleafios abandoné todos los vicios, y comenzd
mi periodo de instruccién como profeta, del que nada voy a contaros...

—Todo esto que nos has contado es muy interesante —le dije—, pero... Y la
chica?

—c¢La qué...? iAh, la chica! Es verdad, se me habia olvidado por completo.

”Pasaron unos tres afios desde mi trigésimo cumpleanos y, pese a estar forman-
dome como profeta, atin debia ganarme la vida como el comin de los mortales.

Tuve la peor racha de trabajo de toda mi vida: nada me salia, ni bolos, ni contra-
tos, ni siquiera clases particulares de filosofia... Si, yo también estudié filosofia,
COmo vosotros.

A instancias de un amigo que lo era, me hice vigilante de seguridad.
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Por otra parte, llevaba varios afios buscando una traduccién al espaiol del libro
llamado El Apocalipsis de Enoc. Justo la vispera de mi estreno como vigilante,
mi hermano el sacerdote me entregd una copia.

—Lo he encontrado en la biblioteca de la Universidad Pontificia de Comillas y te
lo he fotocopiado.

Como comenzaba a trabajar en sibado y me imaginaba, por lo que mi amigo el
vigilante me habia contado, que en mi turno de doce horas iba a tener bastante
tiempo libre, decidi llevarme el libro.

Mi servicio como vigilante radicaba en la sede central de una gran empresa de
ETT, trabajo temporal. Ocupaba las siete plantas enteras de un portal situado en
una de las calles mas pijas de la ciudad. Era un servicio cubierto las veinticuatro
horas por dos vigilantes.

Cuando llegué a mi destino, me recibi6 un vigilante muy afable y simpatico,
calvo y con gafas.

—Hola, me llamo Félix. Veras que éste es un servicio excelente: poco trabajo y
poco lio. Y mas los fines de semana, en los que no hay nadie y podemos hacer
practicamente lo que queramos. Ahora voy a ensenarte como funciona todo, lo
que nos puede llevar dos o tres horas. Luego, cada cual a lo suyo, a hacer lo que
queramos sin descontrolar. Yo, por ejemplo, me he traido mi maqueta de El Se-
nor de los Anillos, porque me encanta hacer maquetas... ¢Ta has traido algo
para entretenerte?

—Si. Un libro.

Tras el paseo por el destino y las instrucciones del compafero, nos aposentamos
en el mostrador, cada uno en una silla. Félix sac6 su maqueta y se puso a traba-
jar en ella.
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Yo saqué El Apocalipsis de Enocy, embargado por la emocion, me dispuse a
leerlo.

En él se relata, entre otras cosas, la creacion de la Tierra y las disposiciones ce-
lestiales para con Ella.

Asi descubri que los angeles custodios de la Tierra recibian el nombre de “Vigi-
lantes”. Y que su pecado, precedente a su rebelion, fue el de amancebarse con
las hembras de la Tierra.

Asi que era eso: los primeros Vigilantes lo hicieron mal, los actuales deberian
hacerlo bien... Y yo precisamente acababa de estrenarme como vigilante de se-
guridad, V.S.

Tomé nota mentalmente.

Para, justo después, hacer todo lo contrario a lo debido. Meti la pata hasta el
fondo.

En los dias laborables, uno de los vigilantes se apostaba en el mostrador para
efectuar el control de accesos, mientras el otro permanecia en la calle apostado a
la entrada del portal, que tenia una escalinata.

Pero me estoy perdiendo... No tiene sentido que os cuente los pormenores del
servicio de vigilante. Baste anadir que éramos un total de cuatro compafieros y
funcionabamos segin un 3/2, habitual por aquel entonces en el oficio. Un 3/2
equivalia a tres servicios de doce horas y luego dos dias libres. También habia
tres escoltas y un jefe de seguridad.

La cosa es que la empresa era muy pija, y los jefes gustaban de contratar secre-
tarias despampanantes.
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De una de ellas me enamoré perdidamente. No en un principio, porque no era
de las méas llamativas. Su belleza se basaba maés en el candor, gracia y donaire de
sus gestos, su forma de hablar, las posturas de su cuerpecito... que en la perfec-
cion de sus rasgos.

Era una senorita de veintiun o veintidos afios, sumamente llana, a la que le en-
cantaba tratar con nosotros, los vigilantes y los escoltas.

El caso es que, segln cai en la cuenta de que me habia enamorado perdidamente
de ella, ante su presencia no era capaz de ligar dos palabras seguidas: me trabu-
caba siempre y me ponia colorado como un tomate.

Se iba de vacaciones al dia siguiente, y yo entraba la vispera en turno de noche:
ya no la veria hasta su vuelta.

Se me ocurrid entonces dejarle una nota escrita en un posit. Algo me decia que
no era buena idea, que ademas estaba faltando a mi condicion, no de vigilante,
si no de Vigilante.

Pero aun asi lo hice.

La nota era muy breve. Decia: “Senorita, ahora que usted se marcha este lugar
se queda como un triste cielo cubierto de nubes. iFelices vacaciones, Rayito de
sol!”

A los dos dias coincidi con Félix, quien me habl6 de mi Amada.

—iMaéas maja imposible! Me llamo por el teléfono y me dijo que subiera a despe-
dirla... Cuando se abri6 la puerta del ascensor me estaba esperando iy de un
salto se subi6 a mi, ddandome un par de besazos!
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Me quedé absolutamente hundido: sin duda, ella habia pensado que quien le ha-
bia escrito la nota era Félix. Esto qued6 confirmado para mi cuando, tirandole
de la lengua y como no dandole importancia —sacando el tema de la posibilidad
de dejarles notas escritas a las secretarias—, me coment6 que €l lo habia hecho
precisamente con mi Amada, un tiempo atras.

Observaréis que guardo cuidado de no deciros su nombre: asi esta bien, y asi ha
de ser.

A su retorno de las vacaciones, venciendo mi tremebunda timidez, le pregunté:

—éQué tal sus vacaciones, Sefiorita?

Me pareci6 observar que dirigirme a Ella con este titulo le sumia en el descon-
cierto: ¢Le haria recapacitar y pensar que el autor de la nota podia ser yo?

Pero el caso es que el tiempo pasaba y yo, no es ya que no avanzara: es que re-

trocedia. En su presencia, siempre cortado como un pasmarote... sin ser capaz
siquiera de responder con un minimo de coherencia cuando me dirigia la pala-
bra.

Entonces tomé la decision fatal. Bueno, en realidad, la primera de una sucesion
de decisiones fatales: le escribiria una carta sin remite, y aprovecharia uno de
mis dias libres para enviarla por mensajeria.

La carta era en verso.

Empezaba, todavia lo recuerdo:

Hace tiempo, mucho tiempo,

que camino por la Creacion
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con un agujero en el pecho

buscando mi corazon.

He renunciado a todo en esta vida

para cumplir una mision.

Dejé la filosofia,
abandoné mi profesion,
me desprendi dia a dia

de una y otra posesion...

Pero hay algo a lo que no renuncio:

Necesito mi corazon.

A los cuatro vientos lo anuncio:

iQuiero mi corazon!

Senorita:

Es Usted un milagro de la Creacion.

Luego, proseguia con el panegirico de las bellezas de mi Amada, que por su-
puesto no voy a recitaros.

Después enlazaba con mi Presentacion:

Pero, ¢Quién es este loco
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para pretender esta perla?
Y, a todo esto,

sin apenas conocerla.

En verdad, hace falta estar loco...

Y seguian los versos proféticos que ya conocéis, pues con ellos me presenté a vo-
sotros. 5

Estos versos so6lo fueron escritos en aquella ocasion. Después de escribir la Carta
e imprimirla —s6lo una impresién—, destrui el archivo informéatico donde la ha-
bia escrito.

La Carta concluia diciéndole en verso que, si me rechazaba, por favor no me lo
expresase abierta y directamente porque no podria soportarlo... Que, simple-
mente, disimulara; y yo comprenderia y desapareceria inmediatamente del
mapa.

Cuando, tras meterla en un sobre, fui a enviarla por mensajeria, me dijeron que
no podian enviarla sin remitente: que era obligatorio un nombre y un teléfono.

Les di el nombre de Juan Rayos y... el teléfono fijo de la casa donde vivia por
aquel entonces —¢Estupidez o intencionalidad? Ya no recuerdo, la verdad—.

El segundo dia de mi libranza —el primero habia enviado la carta por mensaje-
ria urgente— sono el teléfono y lo cogi yo.

—¢S1?

5 Véase “Salmo y presentacion de Juan Rayos”, Supra.
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—ES1?

—ES1?

Colgué, pues nada respondian. ¢Y si se trataba de ella?

Alternabamos los turnos diurnos con los nocturnos. Al dia siguiente entré en
servicio de dia, a las siete de la mafiana.

Los miembros de la empresa entraban entre las nueve y las diez. Cuando entrd
Ella, me salud6 con total normalidad, aunque me pareci6é discernir un destello
de picardia en sus ojitos.

Los de la empresa salia entre las seis y media y las siete.

Pasado el dia, cuando Ella salio, se dirigio a mi y me dijo, en tono de reproche:

—Pero, écomo? ¢Todavia sigues aqui?

—Pues... Pues si, mi turno es de 12 horas —repliqué muy azorado.

Por la noche, todavia seguia dandole vueltas a su interpelacién, tratando de en-
contrarle un significado.

De pronto cai en la cuenta, y me queria morir: iElla habia disimulado tal y como
yo le pedia en la carta!, Y sin embargo yo no habia desaparecido...
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Pero no me iba a rendir tan facilmente: le demandaria una explicacion.

Al dia siguiente, al mediodia, yo estaba en el mostrador y ella volvio de la calle.
Venia sola. Era mi ocasion.

—Hola.
—Hola.

—Perdona, espera un momento —le dije cuando ya me daba la espalda y se en-
caminaba a los ascensores. Se gir6 y me mir6 con aire de nifia inocente.

—éQué?
—Lo que me dijiste ayer, ¢Por qué me lo dijiste?

—No, por nada —ahora era ella la que estaba muy azorada—. Es que me con-
fundi...

—déSeguro?

—Si. Bueno, me voy.

En cuanto entro6 en el ascensor hundi la cabeza entre mis manos, los codos apo-
yados sobre la mesa.

Pero estos ascensores tenian una peculiaridad: con cierta frecuencia, transcurria
el tiempo dentro de ellos, luego se abrian las puertas y, cuando creias que habias
llegado a tu planta, resulta que estabas en el mismo sitio.

Justo eso le paso a Ella. Pero yo no me di cuenta hasta que alcé la cabeza, y al-
cancé a verla por el espejo del ascensor, retrocediendo hasta una esquina del
fondo.

Vaya desastre: me habia pillado haciendo el ridiculo, con las manos en la ca-
beza.
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Esa tarde me armé de valor, subi hasta su planta —la quinta— y me allegué
hasta Ella.

—Hola. ¢Podria invitarte a un café?

—Mmm... Lo siento, pero es que estoy liadisima, no tengo tiempo. Pero lo que si
podrias es subirte cualquier dia de éstos a comer con todos nosotros...

—Pero si es que iprecisamente lo que quiero es hablar contigo a solas!

Me fui todo entristecido.

Con el tiempo, he tenido ocasién —una y mil veces— de arrepentirme de no
aceptar su envite: subir a comer con Ella y sus companer@s, dar la cara y ha-
cerme valer. Con el paso de los afios, he aprendido que a las mujeres, cuando un
hombre les hace tilin —y tilin yo apostaria que le hacia—, les gusta ver como ese
hombre se comporta en sociedad.

Pero en aquel entonces, me senti completamente hundido. Cuando llegué abajo
le dije a mi compaiiero:

—Me voy. Ahora mismo.

—¢Como que te vas? ¢Qué significa esto?

—Que lo dejo de inmediato. Me piro ahora mismo, para siempre.

—Pero, ¢estas loco? ¢Puede saberse qué te pasa?

Exploté y le conté todo a mi compaiiero.

Era muy ocurrente y me aconsejo:
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—Mira, hazme caso. Te vas ahora, vale. Pero no dejas el trabajo. Yo llamo al ins-
pector y le digo que te has puesto subitamente muy enfermo y que me mande un
compailero de refuerzo a la mayor brevedad posible. Rehago los cuadrantes para
que tengas que venir solo el fin de semana que no esta ella. Asi ganas tiempo
para pedirle al inspector que te envie a otro destino.

Su solucidon me pareci6 excelente.

Pero, cuando hablé con el inspector, éste me dijo que tendria que aguantar hasta
el martes, a fin de darle tiempo a encontrarme otro destino. Cedi, porque no me
quedaba otra.

El lunes, cuando Ella me vio de servicio, crei interpretar por la expresion de su
rostro que no le hacia demasiada gracia: “¢No se suponia —pensaba yo que Ella
pensaba— que tenia que desaparecer del mapa en cuanto Ella disimulase?”

El martes era mi ultimo dia en la empresa.

Le pedi a Dios que hiciera un dia soleado y el jefe cumpli6: era un dia radiante.

Durante todo el dia, exhibi la mayor de las sonrisas: no sé por qué me sentia
exultante.

Mi turno de salida coincidia aproximadamente con el de Ella. Me cambié a toda
prisa y me eché colonia.

Cuando sali, ella estaba con su compaiiera en el mostrador, tonteando con mis
compaiieros. Le pedi que saliéramos afuera a hablar un momento en privado. Al
principio se nego.

—Es s6lo un momento, te lo prometo. Ademaés, ya estoy destinado a otro servi-
cio y no vamos a volver a vernos.
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—Bueno, vale.

Nos alejamos unos quince o veinte metros.

Me informé de que ya tenia pareja y que estaba muy a gusto con su novio.

—No, yo... Es s6lo decirte que lamento no haberte dicho nada bonito de palabra,
que siempre es mas auténtico que por escrito. Es una espina que me llevo con-
migo.

—Hablando de espinas, hay una cosa que si seria una espinita en mi corazon...
¢No habras cambiado de destino por mi causa, no?

Nos miramos a los ojos. Tipicamente femenino: te formulan una pregunta de la
que conocen la respuesta, pero lo hacen para que les mientas y les digas justa-
mente lo contrario. Y yo le menti como un caballero:

—No, no. No tiene nada que ver contigo.

—Menos mal. Animo, seguro que encuentras otra chica con la que...

—Eso lo dudo —volvi a mirarla—... No, bueno si; si, tienes razon: seguro que la
encuentro.

Nos despedimos.

Al rato, una o dos horas, rompi a llorar como un condenado.

Me dormi llorando, continué llorando y me desperté llorando como una magda-
lena. Era muy pronto, serian las seis de la mafiana, y me esperaba mi nuevo des-
tino.
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Le pedi a Dios que el cielo llorara conmigo. Cay6 un aguacero que se prolongo
en una abundante lluvia que duré todo el dia.

El tiempo pasaba y no conseguia olvidarme de ella.

Me concentraba intensamente y le suplicaba: “Lldmame. Lldamame, llamame,
llamame. Por favor, por favor, ipor favor!”

E invariablemente el teléfono sonaba, asi fueran las tres de la manana. La se-
cuencia era siempre la misma:

—¢Si?

—¢S1?

—¢S1?

—Click!

Y una y otra vez me maldecia, porque en cada intentona me prometia que, esta
vez si, esta vez iba a hablarle, a decirle “Te quiero méas que a nada en el mundo,
no puedo vivir sin ti.” Pero invariablemente me quedaba cortado.

Comencé a desearla sexualmente con plena potencia... Pero no me limitaba al
deseo: me concentraba intensamente para conectar con ella: que me sintiera 'y
practicaramos el sexo extracorpoéreo. En mi locura, esto empezo a suceder, cada
vez con mayor intensidad.

Puestas asi las cosas, decidi volver a escribirla. Escribi el texto con mi alma, con
mi corazén y con mi sexo; pero el texto era, observado desde un punto de vista
ortodoxo, una marranada. Y cuando digo “ortodoxo” no me refiero a una orto-
doxia cristiana o catolica: me refiero a la ortodoxia de cualquier persona normal.
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Lo envié por la tarde, a eso de las seis, usando un método por el cual el sobre le
llegaria en menos de media hora.

En una hora —tiempo en el que Ella lo habria recibido y posiblemente leido— la
temperatura ascendié desde los veintipocos grados a 40°. Pensé que la propia
Tierra se avergonzaba de mi proceder.

El tiempo pasaba, y el sexo extracorpéreo aumentaba de intensidad, llegando a
un punto muy superior al del orgasmo de un polvo carnal normal. Pero habia
ido degenerando, hasta convertirse en una practica demoniaca: un deleitoso tor-
mento infernal en el que me hallaba preso. Preso en mi propia trampa.

Intenté una maniobra para liberarme de esta historia, pero el tiro me sali6 por
la culata y quedé todavia mas atrapado... No os relato como fue porque siento
demasiada vergiienza.

El caso es que me encontré con un pie ya en vilo sobre un abismo infernal al que
pretendia tirarme, porque ya no soportaba mas la situacion...

Pero Dios es infinitamente magnanimo y, no os contaré de qué modo, me salvd
no solo la vida sino también el alma.

Se acabaron los escritos, se acabaron las llamadas —en ese momento sono el
movil de Rayos—, se acabd el sexo extracorporeo.

Contest6 a la llamada del movil.

—¢S1?

—¢Si?
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—ES1?

Colgo.

—Cosas que pasan —djijo.

”Sin embargo, mi actuacién sentencié mi condicién: quedaba constreiiido al
grado de sargento chusquero. Jamas ascenderia, jamas ascenderé, al grado de
oficial.

Pero, en el fondo, lo prefiero asi: los oficiales tienen que autocontrolarse en todo
momento y conducirse decorosamente, ademas de soportar la carga de terribles
secretos. Estoy bien como estoy.

Eso si: un sargento chusquero tiene, entre otros cometidos, el de preparar a los

hombres para la guerra; esto incluye a los oficiales, mientras no hayan sido gra-
duados, privilegio que también entra en mis prerrogativas, el de otorgar la gra-

duacion.

Esto lo digo por vosotros, que tenéis madera de oficiales.

—Y ahora me voy, que me esperan en otro lugar.

Se marcho y la tormenta se alejo, como siguiendo sus pasos.

Jotaca y yo nos miramos.
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—Buf, vaya historia...

—Esta loco, nuestro sargento —dijo Jotaca mientras se llevaba el dedo indice a
la sien y lo hacia girar—.

—Por cierto, ¢t también te crees Cristo?

—Si. Qué cosa mas rara, ¢no? Que en un circulo tan reducido de personas, sea-
mos dos los que nos creemos Cristo.

—T se lo has contado a alguien, aparte de Juan Rayos?

—No, solo a rayitos. ¢Y ta?

—Yo a todos menos a ti —y al decir esto senti, por asi decirlo, como si hubiera
perdido puntos... Como que hubiera descubierto mis cartas antes de tiempo—.
Por cierto, écomo llegaste a esa conclusion, en tu caso?

—Bulfff... Si no te importa, prefiero que hablemos de eso en otro momento.

—Vale, pero tenemos una conversacion pendiente, ¢ok?

—Ok.

Tras pagar la cuenta, nos chocamos las cinco a la americana y nos fuimos de alli,
cada uno por su lado.

Ignacio Maria Iglesias Labat
Recopilacion de Cuentos diciembre de 2021
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